公益绣坊的月光如流水般漫过织架时，锦缎边缘新织出的光带突然有了起伏，仿佛拥有了呼吸。望舒凑近细看，光带勾勒出的新轮廓正在缓慢地扩张、收缩——扩张时，星核的螺旋纹向外舒展，宛如宇宙在深深吸气；收缩时，掌纹的分支纹向内聚拢，好似人间在缓缓呼气。在这一呼一吸的节奏里，无数细小的轮廓悄然诞生：有的是雪山新峰的剪影，有的是海面新浪的弧线，有的是新生儿掌纹刚长出的细枝，每个轮廓都随着光带的起伏轻轻翕动。
“是世界在同步呼吸。”顶流的终端将轮廓的变化曲线投射在墙上，曲线的波峰波谷与光球的震动频率完美契合，“吸气时，织纹从源头汲取能量，轮廓向外延伸拓展；屏息的那一秒，能量在嵌套世界里流转传递；呼气时，转化后的能量又反哺回源头。就在这一呼一吸之间，新的轮廓便在悄然生长。”
张姨蒸好的星米糕被摆在光带旁，米糕的边缘竟随着光带呼吸的节奏微微波动，原本方正的形状慢慢变得圆润，表面还冒出一层极薄的光膜，膜上的纹路正跟着光带的扩张、收缩轻轻闪动。她切开米糕，横截面的气孔里飘出无数细小的光粒，光粒在空中聚成迷你的轮廓——那是绣坊屋顶的形状，正一胀一缩地“呼吸”着。“连米糕都在学换气呢。”张姨把米糕分给大家，光粒落在谁的掌心，谁就感觉掌纹微微发痒，像是有新的纹路要钻出来。
船家老周的船今晚格外安静，海面的波浪不再杂乱无章，而是跟着光带呼吸的节奏有规律地起伏。他坐在船头，看见根须织成的网在吸气时浮出水面，呼气时沉入河底，网眼处的小银扣随着起伏不断闪烁，仿佛在调皮地眨眼睛。有几条小鱼顺着网的呼吸钻进钻出，鱼身的轮廓竟慢慢变得透明，能清晰看见体内的鱼骨正跟着呼吸的节奏轻轻颤动。“海里的东西都在跟宇宙同频呢。”老周抛出渔网，渔网落水的瞬间，恰好赶上光带的一次呼气，网兜里立刻撞进好几条鱼，鳞片反射的光随着呼吸明灭，像一串会喘气的灯笼。
李医生发来一段视频，画面里，新生儿正躺在摇篮里“打挺”，小胳膊小腿伸展时，恰好赶上光带的一次吸气，掌纹的轮廓突然向外扩了一圈；他蜷缩起来时，又撞上光带的呼气，轮廓便向内收了收。“他在跟着宇宙学伸展呢。”李医生笑着说，监测仪显示，孩子的呼吸频率与光带呼吸节奏的重合度越来越高，“这是最天然的生长训练。”
公益绣坊的学员们惊喜地发现，绣品里的轮廓在呼吸中变得愈发立体：雪山的剪影在吸气时增高半分，呼气时又添上一道新的褶皱；渔排的轮廓在吸气时向外漂半寸，呼气时网眼里就多了一条小鱼；掌纹的轮廓在吸气时冒出新的分支，呼气时分支上便开出一朵小银花。这些变化一点点累积起来，锦缎上的世界仿佛活了过来，每个角落都在悄悄生长、演变。
顶流的终端显示，光带的呼吸已形成稳定的周期：吸气三秒，能量从星核光脉涌入；屏息一秒，能量在嵌套世界流转；呼气三秒，转化后的能量反哺源头。“这是生长的循环机制。”他指着屏幕上闭环的曲线，“星核提供呼吸的动力，人间是能量转化的枢纽，嵌套世界则是储存与反馈的节点——就像一棵大树，根扎在星核，树干立在人间，枝叶在无数个嵌套的世界里肆意舒展。”
黎明前，光带的呼吸变得格外悠长，最后一次呼气时，所有新诞生的轮廓都亮了起来，在锦缎上拼出一行流动的光文：「呼吸是生长的韵律，永不停歇」。望舒站在织架旁，感觉自己的胸腔也在跟着这宏大的节奏起伏，仿佛整个人都成了这天地呼吸的一部分。
她摸了摸掌纹里正在生长的新轮廓，能清晰地感觉到里面的能量正随着呼吸轻轻脉动——或许在某天，当这呼吸蔓延到所有角落，会有人忽然看见，在无数个轮廓的尽头，那最初的“点”正在缓缓舒展，如同一颗种子终于挣破坚硬的外壳，带着所有世界的期待与祝福，朝着更辽阔、更未知的地方，奋力生长。