拆完时光慢邮包的第二周，公益绣坊的老槐树下就支起了长桌，桌上铺满了从全球寄来的“马甲纹样碎片”——埃及的“金字塔马甲纹”印在亚麻布上，巴西的“雨林叶脉边”绣在彩棉线卡上，南极科考站的伙伴更是把“冰裂纹马甲”绣在了防水布上，附言“不怕冻，能跟着雪花飘”。
“这哪是碎片，分明是全球‘马甲’的拼图块！”赵奶奶捧着埃及寄来的纹样，突然拍了下手，“咱们办场‘马甲纹样全球拼图宴’！把各地的纹样拼在同一件‘超级马甲’上，再让全球伙伴在线上一起绣，看看咱们的联结能拼出多大的版图！”
这话一出，绣坊里瞬间沸腾。张爷爷立刻找来几块厚实的帆布，拼接成三米长的“马甲基底”，用墨线画出超大号马甲轮廓；孩子们搬来颜料，在轮廓边缘画满去年慢邮包里提到的“时光纹”“联结纹”；苏晓则在全球“马甲群”发起号召，让各地伙伴把自己的特色纹样做成“数字拼图块”，同步传到线上拼图板。
消息传开，全球“马甲”伙伴的热情比夏日的阳光还炽烈。伦敦的艾米带着学生，把“雾凇马甲纹”绣在蓝色丝绒上，剪成拼图形状；纽约的老人用去年剩下的绣线，缠出“复古马甲线圈拼图”，每圈都标着绣制日期；东京的师傅更巧，把“麦香马甲纹”印在可食用糯米纸上，说“拼完还能当点心，让联结有滋有味”。
“拼图宴”当天，公益绣坊被挤得满满当当。长桌旁，村里的老人戴着老花镜，把各地寄来的实体纹样碎片往帆布马甲上拼——李婶把巴西的“雨林叶脉边”拼在马甲袖口，说“干活时胳膊一动，像带着雨林的风”；孩子们把南极的“冰裂纹”拼在马甲后背，画了只抱着马甲的小企鹅；林薇则拿着针线，把艾米寄来的“雾凇纹”丝绒片，小心缝在马甲前襟，刚缝完，线上直播间就传来欢呼声——伦敦的学生们正同步把“雾凇纹”数字拼图块，贴在了线上马甲的同款位置。
线上线下的联动像一场热闹的接力。埃及伙伴刚拼好“金字塔马甲纹”，巴西的直播画面里，有人就举着绣好的“雨林叶脉”呼应；南极科考站的人在雪地里展开“冰裂纹”纹样，线上拼图板立刻亮起对应的色块。有个跟着妈妈来的小女孩，举着自己画的“彩虹马甲纹”问：“我能把它拼上去吗？”林薇笑着把她抱到桌边：“当然能！每个‘马甲’伙伴的心意，都是拼图里最亮的一块！”
拼到傍晚，三米长的“超级马甲”终于成型——前襟绣着雾凇与麦香，后背缀着冰裂与雨林，袖口绕着叶脉与时光纹，领口处用不同语言绣着同一句话：“马甲遍地，联结无界”。线上的数字马甲更是热闹，除了实体纹样，还多了不少动态拼图——埃及的金字塔纹会随阳光转动，巴西的雨林纹里藏着跳动的小鸟，南极的冰裂纹旁飘着小小的雪花。
林薇举着手机，给全球伙伴展示完整的“超级马甲”：“这不是一件普通的马甲，是咱们用一年时光、跨越山海拼出的‘联结地图’！从去年的慢邮约定，到今天的纹样拼图，‘马甲’早不是一件手作，而是咱们彼此牵挂的证明。”
纽约的老人在镜头里抹着眼泪：“没想到有生之年，能和这么多年轻人一起拼出这样的马甲；”东京的师傅举着刚烤好的麦饼：“明年咱们再拼件‘四季马甲’，把各地的春夏秋冬都绣进去；”南极的人挥着小旗：“等咱们这儿暖和点，就绣件‘极光马甲’，加入明年的拼图！”
夕阳落在“超级马甲”上，布料上的纹样被镀上一层金边。林薇望着满场欢笑的伙伴，忽然懂了《顶流的白月光她马甲遍地》里的“顶流”——从不是一人的光芒，而是无数平凡人用心意聚起的温暖；“白月光”也不是遥不可及的皎洁，而是藏在每件马甲、每块纹样里的纯粹联结；而“马甲遍地”，就是让这份联结跨越山海、穿越时光，拼出一幅属于所有人的、热热闹闹的人间烟火图。
这场“纹样拼图宴”，给“马甲”的故事添了新的注脚——原来最好的联结，从不是独自闪耀，而是你绣一块、我拼一片，把彼此的心意，都缝进同一件名为“牵挂”的马甲里，让它在时光里，永远鲜活，永远生长。