“马甲心意集市”的热闹还没从街坊们的念叨里淡去，林薇就发现公益绣坊的展柜快摆不下了——从联结册、跨洋信笺，到声纹二维码卡片、盲盒里的迷你马甲，满满当当堆了一柜子，连赵奶奶绣的槐花马甲、张爷爷雕的木钥匙扣都得轮流展出。
“咱们做本‘马甲年鉴’吧！”这天清晨，林薇抱着一摞信物，对着围坐的伙伴们提议，“把这一年从慢邮、拼图、快闪，到邮局、电台、集市的故事，按春夏秋冬整理成一本厚厚的书，每一页都贴上信物照片、印上声纹二维码，再盖上对应季节的‘时光邮戳’，就像给‘马甲’的故事，记一本带着温度的成长日记！”
赵奶奶最先响应，翻出压箱底的老布，说要给年鉴做封面：“用这染过槐花汁的粗布当封面，摸着手感暖，还带着咱们‘马甲’的春天味儿！”张爷爷立刻找来刻刀，要雕四季的“时光邮戳”——春天是槐花马甲图案，夏天是雾凇马甲（伦敦寄来的纹样），秋天是麦饼马甲（东京的配方灵感），冬天是冰裂纹马甲（南极的极光印记），每个邮戳旁都刻着“马甲联结·某年某月”。
孩子们也凑过来，说要当“年鉴小编辑”，负责给每个故事配画；苏晓则承担起排版的活儿，把各地寄来的照片、信笺扫描成电子版，按时间线排好，还在每页留出版块，让大家写下“年度心里话”；卖糖葫芦的大爷也来帮忙，说要在年鉴里留一页“烟火气专栏”，把集市上大家说的暖心话都记下来。
“年鉴编委会”正式开工那天，绣坊里摆开长桌，铺满了各色信物和稿纸。赵奶奶坐在桌首，拿着老花镜，把春天慢邮的麦秆信封照片贴在第一页，边贴边说：“这是咱们‘马甲’的开头，得贴得端端正正；”张爷爷给贴好的页面盖上春天的“槐花邮戳”，边盖边念叨：“这邮戳一盖，就把春天的故事定在这儿了；”孩子们围着桌子，在页面边缘画满小花、小马甲，像给故事镶了圈彩色的边。
全球“马甲群”的伙伴们也远程加入——艾米把伦敦快闪时的雾凇马甲照片和录音整理好发过来，附言：“这是咱们的夏天故事，得让雾凇的清凉，留在年鉴里；”东京的师傅发来秋天烤麦饼的视频截图，还有新绣的麦香马甲纹样，说“麦饼的香气虽留不住，但能让图案和配方，陪着年鉴过四季；”南极的科考员则发来冬天极光下的冰裂纹马甲视频，说“把极光的光痕印在年鉴里，就像给‘马甲’的冬天，镶了层星星。”
编到秋天“马甲集市”那一页时，大家特意留出一大块空白，让来绣坊的街坊邻居都写下心里话。卖糖葫芦的大爷写：“今年最开心的，是把糖葫芦图案放进盲盒，还在年鉴里占了个小角落；”隔壁楼的李阿姨写：“抽到糖葫芦马甲那天，孙子高兴了好几天，往后每年翻年鉴，都能想起这份甜；”连之前在集市上认识的小男孩，都歪歪扭扭地写下：“我折的纸马甲也在年鉴里啦，以后我要绣个更大的！”
历经一个月的忙碌，厚厚的《马甲年鉴》终于成型。封面是染着槐花汁的粗布，上面缝着张爷爷雕的四季马甲小木牌；内页里，春天的麦秆信封照片旁，印着慢邮时的手写纸条；夏天的雾凇马甲图案下，贴着伦敦雨声的声纹二维码；秋天的麦饼配方页边，画着孩子们的涂鸦；冬天的冰裂纹马甲照片旁，盖着刻着极光的“时光邮戳”。最末一页，是一张大大的合影——绣坊的伙伴、全球的“马甲”成员，还有集市上的街坊邻居，虽然隔着山海，但照片拼在一起，像一张热闹的全家福。
年鉴首发那天，绣坊里挤满了人。林薇捧着厚厚的年鉴，给大家一页页翻看、扫码，当扫到南极的声纹二维码，听到极光下的风声时，满室都安静下来；当翻到集市“烟火气专栏”，看到自己写的心里话时，大家又忍不住笑出声。艾米通过视频连线，看着屏幕里的年鉴，笑着说：“等我下次来中国，一定要在年鉴上盖个自己的手印，把伦敦的心意，按在这儿；”南极的科考员也在视频里说：“明年极光最亮的时候，我们要绣件新的冰裂纹马甲，给年鉴添上冬天的新故事！”
傍晚，林薇把《马甲年鉴》郑重摆在展柜最中间，旁边放着张爷爷雕的四季“时光邮戳”。夕阳透过窗户，洒在粗布封面上，给“马甲”的图案镀上一层金边。她忽然彻底懂了《顶流的白月光她马甲遍地》的深意——
所谓“顶流”，从不是聚光灯下的孤芳自赏，而是千万人用真心攒起的四季故事，是跨越山海的心意，在年鉴里凝成的沉甸甸的温暖；
所谓“白月光”，也不是遥不可及的清冷皎洁，而是藏在每一页信笺、每段声纹、每个盲盒里的纯粹，是街坊邻居写下的心里话，是全球伙伴远程传来的纹样，是带着烟火气的真诚；
而“马甲遍地”，就是让这些藏在时光里的心意，顺着年鉴的页脚，漫过四季的年轮，落在每个牵挂“马甲”的人心里，让“马甲”的故事，不仅有过去的回忆，更有未来的期待——明年的春天，会有新的槐花马甲；夏天，会有新的雾凇信笺；秋天，会有新的麦饼配方；冬天，会有新的极光印记，而这本年鉴，会像一位沉默的老友，记录下所有温暖，等着更多人翻开，写下属于自己的“马甲”故事，盖上新的“时光邮戳”，让这份联结，在岁月里，永远鲜活，永远热闹。