《马甲年鉴（续篇）》的热度还没褪去，林薇的绣坊就迎来了一群特殊的客人——三位带着“马甲心愿笺”的读者，其中有从云南赶来的手作老师阿雅，有在上海做文创的设计师陈默，还有刚高考完的学生小夏。
“林薇姐，我在年鉴‘心愿生长’篇写了‘要带山区孩子做马甲竹编’，这次来是想请张爷爷和赵奶奶教我竹编和刺绣技法！”阿雅举着泛黄的心愿笺，眼里闪着光，“我们村里有片竹林，孩子们都喜欢动手做东西，要是能把马甲元素融进去，他们肯定开心！”
陈默则捧着设计稿：“我去年在年鉴里看到东京师傅的和果子设计，就许愿做‘马甲主题文创’，现在画好了帆布包、笔记本的草图，想让同盟伙伴们看看，能不能联名推出，收益捐给山区花田！”
小夏攥着孩子气的心愿笺，小声说：“我写的是‘去马甲花田种虞美人’，高考完终于有空了，能不能跟着大家一起去山区？我还带了花种，想种一片‘心愿花田’！”
林薇看着三张写满真心的心愿笺，笑着把张爷爷和赵奶奶叫来：“咱们的年鉴心愿要照进现实啦！”张爷爷一听阿雅要学竹编，立刻翻出珍藏的竹条：“这是去年从山区运回来的桂竹，柔韧性好，今天就教你编马甲形状的竹筐！”赵奶奶则拉着小夏的手：“去花田要带些绣线，咱们在花田边绣个迷你马甲挂饰，挂在花杆上当标记！”
消息传到“马甲心意同盟”群里，全球伙伴们都沸腾了。艾米立刻发来视频：“我带着伦敦的学生做了雾凇饼干模具，等你们去山区时寄过去，让孩子们做‘马甲花田饼干’！”东京的师傅也留言：“我画了和果子版的马甲花田图纸，让陈默的文创添点日式温柔！”山区学校的老师更是发来照片：“孩子们听说要种心愿花田，已经在翻地啦，就等小夏来！”
一周后，林薇带着阿雅、陈默、小夏，还有张爷爷准备的竹编工具、赵奶奶的刺绣材料，往山区出发。车厢里堆满了同盟伙伴寄来的物资：艾米的饼干模具、东京的设计图、上海读者捐的图书，连《马甲年鉴（续篇）》都带了五十本，要送给山区的孩子和村民。
车子刚到村口，就看到孩子们举着“欢迎马甲家人”的牌子在路边等候。小夏跳下车，立刻被孩子们围住，她掏出花种：“咱们一起种虞美人，等开花了，就像年鉴里的花田一样漂亮！”阿雅则跟着张爷爷往竹林走，村民们早已砍好竹条，等着学竹编马甲筐。
村小学的院子里，陈默把文创设计稿铺在桌上，和孩子们一起修改：“这个帆布包上的马甲图案，加些咱们山里的杜鹃花好不好？”孩子们纷纷点头，用彩笔在草稿上添画，不一会儿，带着山花与马甲元素的设计图就画好了。赵奶奶则坐在树荫下，教女孩子们绣马甲花田书签：“针脚要密些，这样花瓣才好看，就像年鉴里赵奶奶绣的那样！”
傍晚时分，小夏和孩子们种完了最后一片虞美人，花田边插着绣好的马甲挂饰当标记；阿雅带着村民编出了第一批竹编马甲筐，筐身上刻着“马甲心意”的小印；陈默则和孩子们确定了文创方案，准备回去后和同盟伙伴们推进生产。
村民们杀了鸡、煮了粥，大家围坐在院子里吃饭，孩子们捧着《马甲年鉴（续篇）》，让林薇读里面的故事。当读到“公益扎根”篇里山区孩子的来信时，坐在一旁的村长红了眼眶：“去年的槐米茶，今年的花田，还有现在的竹编和文创，都是你们带来的温暖，咱们村的日子越来越有盼头了！”
次日一早，林薇和伙伴们要离开时，孩子们抱着自己做的手作礼物赶来：有歪歪扭扭的竹编马甲、绣着山花的书签，还有画着马甲花田的画。小夏接过画，眼眶微红：“等花田开花了，一定要拍照片发给我，我还要写进新的心愿笺里！”
返程的路上，阿雅收到了艾米的消息：“伦敦的手作课堂要教竹编马甲筐，材料我已经准备好了！”陈默也接到东京师傅的电话：“和果子联名款的模具做好了，等文创上市，我要寄些给山区的孩子尝尝！”林薇看着手机里的消息，又翻了翻《马甲年鉴（续篇）》，忽然觉得，这本“会生长的纪念册”，真的在带着大家把心愿变成现实。
回到绣坊，林薇把山区的照片和视频整理好，上传到“全球马甲心愿墙”，还在年鉴的空白页写下这次的经历。张爷爷则把孩子们做的竹编马甲挂在展架上，旁边摆着《马甲年鉴》：“这是最珍贵的‘年鉴实物注脚’，以后来的读者，都能看到心愿照进现实的样子！”
没过多久，陈默设计的马甲文创上市了，帆布包、笔记本一售而空，收益全部捐给了山区花田；阿雅在云南开了“马甲竹编课堂”，越来越多的人跟着学做竹编马甲；小夏则在学校发起了“马甲手作社”，带着同学们种虞美人、绣书签。
林薇坐在绣坊的“马甲花角”旁，翻着不断更新的心愿墙照片，指尖划过《马甲年鉴（续篇）》里的文字。她忽然明白，《顶流的白月光她马甲遍地》里的“马甲”，早已不是简单的符号，而是能联结山海、传递温暖的纽带；“白月光”也不是虚幻的光芒，而是藏在每一次手作、每一个心愿里的真心。
晚风再次拂过，虞美人的香气飘进绣坊，落在摊开的年鉴上。林薇知道，“马甲”的故事还会继续——会有更多人带着年鉴里的温暖出发，把心愿写在笺上，把行动落在实处，让这抹白月光，照亮更多山海，温暖更多人心。而《马甲年鉴》的下一篇，就藏在这些正在发生的、热气腾腾的故事里。