刚告别非洲草原的马赛鼓声，林薇的行李箱还沾着珠绣的彩线，秘鲁印加后裔埃利亚斯的视频就如约而至。屏幕里，安第斯山脉的梯田像被上帝折叠的绿绸，云雾在田垄间流转，埃利亚斯举着一把刚剪的羊毛，纤维上还沾着高原的阳光：“林薇女士，您看这羊毛的白，像不像梯田上空的云？我们想用祖上传的‘查马帕纳’织法，把梯田的层次织进马甲，再缀上银饰，让安第斯的星河也落在布上！”
林薇指尖摩挲着之前从草原带回的兽皮边角，高原梯田的层叠与草原兽纹的奔放在脑海里交织，当即翻出“马甲创意手册”，在“梯田纹羊毛马甲”标题下画了片叠着银星的梯田：“把织法的‘密’和梯田的‘疏’结合，再用天然植物染出梯田的四季色——春绿、夏黄、秋褐、冬白，让一件马甲能装下安第斯的一整年！”她刚发完消息，全球粉丝就炸了锅，南极科考站的李教授发来梯田航拍图：“冰原是平面的诗，梯田是立体的画，得把这份层次织得能摸出来！”印尼的卡迪更是寄来藤编细条：“把藤编织进羊毛里，让赤道的藤也能绕着高原的田！”
当林薇踩着安第斯的晨雾抵达梯田村落时，埃利亚斯已带着族人在村口等候。女人们穿着彩色羊毛裙，手里捧着染好的羊毛团，红的像梯田边的野罂粟，蓝的像高原的湖水；男人们则扛着木制织布机，机身上还刻着古老的印加图腾。“我们把织布机搬到了梯田边，”埃利亚斯笑着说，“看着田垄织纹路，才能织出真正的梯田魂！”
开工第一天，林薇就被“查马帕纳”织法的复杂震撼——每织一寸，都要根据梯田的坡度调整羊毛的松紧，织出来的纹路才能像田垄般立体。村里的老织娘玛塔握着她的手，教她用拇指控制织梭：“织梯田要跟着云走，云飘得慢，线就织得松；云跑得急，线就织得密。”林薇试着织了几针，指尖很快磨出了红印，却越织越起劲——羊毛在指间慢慢变成田垄的形状，仿佛把整座安第斯山脉都攥在了手里。
难题很快出现：天然植物染的羊毛色牢度不够，织好的梯田绿总容易褪色。村里的孩子露娜抱着个陶罐跑过来，罐里装着紫红色的浆果：“奶奶说，用这个‘印加红果’煮水染羊毛，晒再久也不会掉色！”林薇赶紧让族人煮果水，将羊毛浸泡其中，染出的红色果然鲜亮，还带着淡淡的果香。埃利亚斯趁机提议：“把红果染的羊毛织成梯田边的野花，再用银线绣成花芯，像星星落在田里！”
工坊的进度越来越快。女人们负责织梯田主体，用不同色的羊毛叠出春绿夏黄的层次；男人们打磨银饰，把银片剪成星星、太阳的形状，缀在马甲的领口和袖口；孩子们则把自己捡的高原石子，用麻绳串起来，挂在马甲的下摆——风一吹，石子碰撞的声响，像梯田里的溪水在唱歌。全球直播的镜头里，梯田纹马甲每天都在变化，网友们看着羊毛从洁白变成斑斓，看着银饰在阳光下闪着光，纷纷留言：“这哪里是马甲，分明是能穿的安第斯明信片！”之前买过火山纹马甲的粉丝，更是晒出两件马甲同框照：“从赤道火山到高原梯田，林薇的马甲带我走遍世界！”
完工那天，村落举办了传统的“织星仪式”。林薇穿着梯田纹羊毛马甲，和埃利亚斯一起站在最高的梯田上，阳光洒在羊毛上，春绿夏黄的纹路泛着暖光，银饰在风里叮当作响。埃利亚斯举起马甲，对着镜头说：“以前我们觉得织法只能传家，现在才知道，它还能让世界看见安第斯的美——这马甲上，有我们的梯田，我们的星河，还有我们的心跳！”
仪式结束后，林薇收到了来自日本京都的邀约——和服匠人想和她合作“樱花纹丝绸马甲”，用千年织锦工艺，把京都的樱花雨织进丝绸里。林薇看着手机里的樱花照片，指尖划过马甲上的梯田纹路，笑着回复：“等我，下一站，京都樱花林！”
安第斯的风拂过羊毛马甲，梯田的纹路里还带着高原的阳光。林薇知道，“马甲遍地”的旅程还在继续——从南北极的冰原到赤道的火山，从非洲的草原到美洲的高原，每一件马甲都是文化的桥梁，每一针一线都在编织着世界的美好。而她这个“马甲遍地”的顶流白月光，会继续带着这份热爱，走向更多角落，让不同的文明在马甲上相遇，让每一件马甲，都成为跨越山海的温柔约定。