话说公元前4世纪的希腊，活像个没居委会管的老小区——城邦们没一个省油的灯，今天你抢我地盘，明天我拆你联盟，闹得鸡飞狗跳。之前“村霸”斯巴达靠着打赢伯罗奔尼撒战争，硬是把雅典按在地上摩擦，还在各城邦安插“眼线”，看谁不顺眼就派军队“送温暖”，底比斯就是被欺负得最惨的那个。
底比斯跟斯巴达是老冤家，俩城邦离得近，抬头不见低头见，斯巴达总觉得底比斯“不服管”，索性派了300个重装步兵驻守底比斯市中心，美其名曰“维持秩序”，实则把底比斯当自家后花园。底比斯人敢怒不敢言，天天憋着口气，就等一个翻身的机会——这机会，偏偏砸在了一个叫伊巴密浓达的“书呆子”身上。
伊巴密浓达在底比斯算不上“明星人物”，年轻时天天抱着哲学书啃，邻居都说“这小子除了读书啥也不会”。可谁也没想到，这书呆子心里门儿清：斯巴达的重装方阵是厉害，但太死板，就像只会直走的坦克，只要找对角度，轻便能赢笨重。公元前371年，希腊各城邦开“和平大会”，斯巴达国王阿格西劳斯二世见底比斯代表伊巴密浓达不肯低头，当场拍桌子：“不服？那就打！”
没过多久，斯巴达就凑了1.1万人的大军，浩浩荡荡杀向底比斯的门户——留克特拉。领军的将领克勒姆布罗托斯更是狂得没边，出发前跟士兵吹牛：“底比斯那帮软蛋，咱们一个方阵冲过去，他们就得哭着喊妈妈！”可他不知道，伊巴密浓达早就挖好了“坑”。
留克特拉的战场是块狭长的谷地，斯巴达的大方阵根本展不开。伊巴密浓达反其道而行之，把底比斯最能打的“圣队”（由150对同性伴侣组成，据说打仗更拼命，怕丢伴侣的脸）集中在右翼，排成比斯巴达方阵厚两倍的“尖刀阵”，左翼则故意摆得稀松，看起来像块“软柿子”。
战斗一开始，克勒姆布罗托斯果然上当，指挥斯巴达精锐右翼猛冲底比斯左翼，心里盘算着“先捏碎软的，再包抄硬的”。可就在斯巴达右翼冲得正欢时，底比斯右翼的“圣队”像一群饿狼似的扑了过来——他们举着长矛，喊着口号，速度快得让斯巴达士兵懵了圈。斯巴达的方阵讲究“齐步走”，可这会儿右翼往前冲，左翼没跟上，中间露出个大空当，底比斯的“尖刀阵”直接扎进空当，把斯巴达军队劈成了两半。
战场上瞬间乱了套：斯巴达士兵要么被挤得摔成一团，要么被长矛戳中倒地，之前的嚣张劲儿全没了。克勒姆布罗托斯看着自家军队溃不成军，气得当场拔剑自刎——这可是斯巴达历史上第一次在主力会战中惨败，消息传回希腊，各城邦都惊掉了下巴：“底比斯居然打赢了斯巴达？太阳打西边出来了？”
赢了留克特拉，伊巴密浓达成了希腊最靓的仔，底比斯也一夜逆袭成“新大哥”。伊巴密浓达趁热打铁，带着军队南下伯罗奔尼撒半岛，把斯巴达控制的城邦全解放了，还帮着梅西尼亚人重建家园——梅西尼亚人被斯巴达奴役了200多年，见了底比斯军队当场哭着磕头，差点把伊巴密浓达当成神拜。
可当“大哥”容易，守“大哥”的位置难。底比斯没学过“如何当霸主”，完全是“野路子出牌”：既不像雅典那样搞“海上同盟”拉关系，也不像斯巴达那样建“驻军体系”压场子，就靠伊巴密浓达的个人魅力撑着。每次开城邦会议，底比斯代表都鼻孔朝天，谁不服就怼谁，雅典本来是底比斯的盟友，见底比斯这么横，偷偷跟斯巴达递眼色：“要不咱联手治治这小子？”
斯巴达更是咽不下这口气，虽然打不过伊巴密浓达，但天天在背后搞小动作：今天挑唆这个城邦反底比斯，明天给那个城邦送点粮食，就盼着底比斯出错。公元前362年，雅典、斯巴达牵头，拉了7个城邦组成“反底比斯联盟”，在曼丁尼亚摆下战场，要跟底比斯“决一死战”。
伊巴密浓达这次还是老战术——斜切阵，但联盟军早有防备，排了个“多层防线”。战斗打得比留克特拉惨烈十倍：底比斯士兵喊着口号冲阵，联盟军的箭雨像下雨似的往下落，地上全是断矛和盾牌。伊巴密浓达一马当先，举着剑冲在最前面，眼看就要突破联盟军的核心阵地，突然一支标枪“嗖”地飞来，正好扎进他的大腿。
士兵们赶紧把伊巴密浓达抬到后方，他疼得满头大汗，却还抓着副将的手问：“咱们赢了吗？底比斯还有人能撑住局面吗？”副将看着战场，支支吾吾说不出话——底比斯是打赢了，可伊巴密浓达倒下了，全军上下没一个人能像他那样调兵遣将。伊巴密浓达叹了口气，闭上眼睛前说了句：“把我的矛拔出来吧，以后底比斯用不上它了。”
伊巴密浓达一死，底比斯的“霸权泡泡”瞬间破了。各城邦见没了“主心骨”，当场散伙：雅典拍拍屁股回了家，斯巴达骂骂咧咧撤了军，那些之前依附底比斯的小城邦，第二天就改认别人当大哥。底比斯内部更是乱成一锅粥，贵族们争权夺利，士兵们没人指挥，没过两年就从“霸主”跌回了“普通城邦”。
后来希腊人回忆起这段历史，都说底比斯的霸权像夏天的冰棍——看着凉快又解渴，可没等尝出味儿就化了。伊巴密浓达是个厉害的“逆袭大佬”，却没给底比斯留下“当大哥”的本钱：没有稳定的联盟，没有靠谱的继承人，全靠他一个人“carry全场”，一旦他不在了，再风光的霸权也撑不住。
这场“闪电霸权”就像希腊城邦混战的一个小插曲：它打破了斯巴达的垄断，却没给希腊带来和平，反而让各城邦打得更凶。没人想到，这场乱局的最后赢家，不是雅典，不是斯巴达，也不是底比斯，而是北边那个之前被希腊人看不起的“穷邻居”——马其顿。而底比斯的昙花一现，恰恰给了马其顿崛起的机会，这都是后话了。