这哥们刚把波斯按在地上摩擦，本来该当“人生赢家”，结果非要搞“硬核狂飙”：一边追着叛徒砍，一边闯中亚、打印度，最后却栽在“太把自己当回事”上，活脱脱把“战神剧本”演成“搞笑悲剧”，笑点里藏知识点，咱这就开唠！
先说征服波斯的第二年（前330年-前329年），亚历山大刚给大流士三世风光大葬，就遇上了“头号麻烦”——害死大流士的叛徒贝苏斯。这哥们可不是普通小总督，而是波斯巴克特里亚总督（相当于中亚“军区司令”，管着现在阿富汗北部到塔吉克斯坦的地盘），趁乱自立为“大流士四世”，还喊着“复兴波斯”的口号，带着残兵躲进中亚的雪山戈壁，想跟亚历山大玩“游击战”。
亚历山大哪能忍？当场开启“全球追凶模式”，带着军队往中亚冲，那架势比“快递员赶时效”还急，连沙漠里的热风都没少灌。贝苏斯一开始挺得意，觉得自己熟地形，跟亚历山大玩“躲猫猫”：你追我就往雪山跑，你扎营我就偷袭粮道，甚至放话“能把他耗死在帕米尔脚下”。结果他忘了致命bug——自己是“杀君篡位”的叛徒，巴克特里亚的贵族们早就看他不顺眼！
跟着贝苏斯的几个贵族，一看亚历山大追得太紧（连过冬的粮草都带着，摆明了不抓到不撤），生怕自己被连累，连夜上演“猪队友卖队友”名场面：趁贝苏斯在帐篷里商量战术，几个人冲进去把他绑成“粽子”，绳子勒得能看见骨头，连夜赶着骆驼送给亚历山大。贝苏斯醒了还嘴硬：“我是波斯国王，你得跟我谈判！”结果亚历山大根本不按“剧本”来——他没直接砍人，而是先给贝苏斯安排“波斯叛徒专属套餐”：按波斯传统割掉鼻子和耳朵（这是波斯收拾弑君者的老规矩，相当于“公开处刑”），再拉到大流士三世遇难的地方游街，最后才让士兵一刀解决。
这波操作直接把中亚城邦吓懵了：“连自己人都卖的叛徒，下场这么惨，咱还是别硬刚了！”于是十几个城邦连夜举白旗，有的还送了几百头骆驼当“投名状”。贝苏斯算是用自己的“作死”，帮亚历山大省了半年兵戈，堪称“史上最坑自己的叛徒”，没之一。
搞定贝苏斯，亚历山大没歇气，反而开启“双线搞事”模式——先自己去“扫北边斯基泰”，再带着主力“闯南边印度副本”，主打一个“不把中亚-印度逛遍不回家”。
先看北边的“草原扫盲战”：当时里海附近的斯基泰人（游牧民族）趁乱骚扰中亚城邦，号称“骑马打游击，谁也追不上”。一开始亚历山大没派小弟，亲自带着轻骑兵和方阵出击——他没跟斯基泰人拼速度，反而玩起“战术陷阱”：让方阵在平原摆成“U型墙”，故意露个缺口引斯基泰人冲进来，再派骑兵堵后路。斯基泰人果然上当，冲进来就被方阵的长矛扎得哭爹喊娘，不少人掉进里海支流喂鱼，最后只能派使者求和，承诺“每年送1000匹良马，再也不捣乱”。这波“亲自下场反杀”，直接把中亚草原的“刺头”治得服服帖帖。
再看亚历山大的“印度副本闯关记”：刚进印度（现在巴基斯坦一带），当地小国大多乖乖投降——毕竟“波斯都打不过的战神，咱惹不起”。可到了印度河支流希达斯皮斯河，遇上了硬茬——国王波罗斯。这哥们有“终极秘密武器”：85头战象（不是之前说的200头，古代印度养战象成本极高，85头已是顶配），打仗时让大象冲在前面，跟“古代移动坦克”似的，一踩一个准。
亚历山大的士兵从没见过这阵仗，刚开始慌了神，马其顿方阵差点被大象冲散。亚历山大没慌，躲在帐篷里观察了三天，终于找到破局招：先派小队假装渡河吸引波罗斯注意，自己带着主力绕到上游浅滩偷偷过河，切断波罗斯的退路。等波罗斯发现时，后路已经被堵，大象在狭窄地形里转不开身，亚历山大再派士兵扔火把吓大象——受惊的大象反过来踩自己人，波罗斯的军队瞬间乱成“菜市场”。
最后波罗斯被活捉，他倒有骨气：“要杀就杀，别侮辱我！”结果亚历山大反而笑了，不仅没杀他，还把他的地盘扩大了一半，让他“替自己管印度北部”——这波“打服了再给好处”的操作，算是没白闯印度副本。可士兵们早就扛不住了：离家8年，走了3万多里，不少人想家想疯了，甚至偷偷逃跑。
可谁能想到，刚闯完印度副本（前326年），这位战神就开始“飘到翻车”，一步步把自己“作死”了——而且很多坑是在中亚时期就埋下的，不是撤军后才爆发。
第一个坑：“跟发小翻脸杀错人”。早在前328年（还在中亚时），亚历山大跟老部下克莱图斯喝酒，克莱图斯忍不住吐槽：“你现在天天学波斯国王摆架子，忘了当初跟我们一起打仗的日子了？”结果亚历山大喝到断片，被这话激得当场抄起身边的长矛，直接把克莱图斯捅死了。等他酒醒了，看着克莱图斯的尸体，哭着喊“我杀了我最好的兄弟”，可人死不能复生——从这以后，士兵们开始怕他，不敢再提意见。
第二个坑：“强行搞‘文化融合’翻车”。亚历山大觉得“要当欧亚非的王，得让马其顿人和波斯人混在一起”。于是他自己娶了波斯贵族的女儿罗克珊娜，还强迫手下1万名将士娶波斯女人；甚至要求马其顿人见了他要“下跪行礼”——要知道，马其顿传统是“君臣平等，见面只握手”，这下彻底惹毛了老部下。学者卡利斯提尼不服，说“你这是违背马其顿传统”，结果后来卡利斯提尼牵涉到士兵谋反案（菲罗塔斯谋反案），被指控“不敬国王”，最后病死在监狱里（不是被折磨致死，古代史料没提酷刑）。这波操作下来，身边的人要么怕他，要么跟他离心。
第三个坑：“酒局误命”。前323年，亚历山大回到巴比伦，本来想休整后征服阿拉伯半岛，结果天天跟手下喝酒狂欢，一顿能喝好几斤葡萄酒。有一天喝到半夜，突然发高烧，浑身打哆嗦——现代学者推测可能是疟疾、伤寒，或是长期过量饮酒导致的并发症（不止一种可能）。医生换了好几个，都没治好，就这么躺了10天，年轻的亚历山大越来越虚弱。临死前，手下问他“谁来继承你的帝国？”，他迷迷糊糊说了句“给最强的人”，然后就咽气了——年仅33岁，把一手好牌打得稀烂。
更讽刺的是，他一死，帝国没“瞬间分裂”——而是先陷入“继业者战争”（前322年-前301年），打了20多年，最后才形成三个主要王国：塞琉古帝国（管西亚）、托勒密埃及（管非洲）、马其顿王国（管欧洲）。这位“战神”折腾了一辈子，没指定继承人，最后让部下打了几十年仗，堪称“刚愎自用的终极代价”。
回头想想，亚历山大要是能少喝点酒、多听点劝，说不定能活得更久，帝国也不会乱成一锅粥。可历史没有“如果”，这波“从战神到酒局送命”的操作，也成了历史上最搞笑又最可惜的“翻车现场”之一。