桃花镇有条不成文的规矩：晚上十点过后，千万别去老周面馆。
倒不是老周手艺不好——恰恰相反，他家的红烧牛肉面堪称一绝，深夜一碗下肚，能让人连舌头都吞下去。问题在于，老周这人有点“特别”。
“小刘，加不加香菜？”凌晨一点半，老周从厨房窗口探出半个身子，灯光照在他略显苍白的脸上。
角落里唯一的顾客，报社实习记者刘明抬起头，被老周空洞的眼神吓了一跳：“不、不用了，谢谢。”
老周点点头，缩回厨房。不一会儿，一碗热气腾腾的红烧牛肉面端了上来。
刘明盯着那碗面。汤色浓郁，香气扑鼻，牛肉块大得不像话，但……总感觉哪里不对劲。他夹起一块牛肉，犹豫着要不要吃。
“趁热吃，凉了味道就变了。”老周不知何时已坐在柜台后，手里捧着本泛黄的古书，头也不抬地说。
刘明咬咬牙，把牛肉送进嘴里。
下一秒，他愣住了。
这味道……太绝了！肉质鲜嫩得仿佛在舌尖跳舞，汤汁浓郁却不腻，面条劲道弹牙。他几乎来不及细品，三两口就把整碗面扒拉完了。
“老板，再来一碗！”刘明喊道。
老周抬起头，嘴角似乎弯了一下：“第二碗半价。”
就在这时，面馆的门被猛地推开，一个浑身湿透、面色惊慌的年轻人闯了进来：“周、周老板，出事了！”
刘明认出这是镇上的邮递员小李。
老周放下书，缓缓起身：“别急，慢慢说。”
“东街的王寡妇……她、她昨天吃了您的面，今天一整天都在说自己返老还童了！”小李喘着粗气，“结果晚上一看，她、她真的变成二十岁的样子了！”
刘明差点被面汤呛到。返老还童？这怎么可能？
老周却一脸平静，从抽屉里拿出一个小本子：“王翠花，对吧？她点的是‘青春常驻面’，配料里加了一味特别的药材。正常来说只是美容养颜，但如果食用者近期接触过古董……”
小李脸色一变：“王寡妇上周从她家老宅翻出一个玉镯子！”
“那就对了。”老周点点头，“那镯子八成是陪葬品，阴气重，和我的药性相冲，导致副作用放大。不过别担心，效果只会维持三天。”
刘明听得目瞪口呆。什么青春常驻面？什么阴气药性？这都什么跟什么？
“所以，她没事？”小李问。
“没事，就是会暂时变年轻。”老周想了想，补充道，“对了，她可能会多长出一两根白头发作为代价，毕竟时间法则总要找补点回来。”
小李松了口气，这才注意到刘明：“这位是？”
“新顾客。”老周重新拿起书，“要吃点吗？今天的特色是‘真相大白馄饨’，吃下去能让人看穿谎言，不过副作用是会不小心说出自己的秘密，持续一小时。”
刘明连忙摆手：“不、不用了，我吃饱了。”
小李倒是眼睛一亮：“这个好！我媳妇总怀疑我藏私房钱……”
“一碗二十，概不赊账。”老周打断他。
小李掏钱的动作停住了，讪讪一笑：“那、那还是算了。”
等小李离开，刘明终于忍不住开口：“周老板，您刚才说的……都是真的？”
老周从书页上方瞥了他一眼：“你觉得呢？”
刘明一时语塞。作为一名接受过高等教育的记者，他本应嗤之以鼻，可那碗面的美味实在超乎常理，而且王寡妇的事听起来也不像编的。
“我可以采访您吗？”刘明试探着问，“关于您的面馆，还有那些……特别的菜单？”
老周合上书，封面上的字迹已经模糊不清：“你知道为什么桃花镇晚上十点后很少有人出门吗？”
刘明摇头。
“因为夜晚的桃花镇，和白天的不太一样。”老周的声音很低，“有些东西只在晚上出来活动，有些生意只在深夜开张。我的面馆，就是为那些‘夜客’服务的。”
话音刚落，墙上的老式挂钟敲了两下——凌晨两点整。
面馆的门无声地开了。
刘明抬眼望去，却什么也没看到。但门确实开了，而且隐约能听到窸窸窣窣的声音。
老周起身走向厨房：“有客人来了。你最好别乱看，专心吃你的面。”
刘明哪里还吃得下？他偷偷用眼角余光瞥向门口，依然空无一人。可是，柜台上的菜单自己翻了一页，厨房里传来老周的问话：“老规矩？”
空气中响起一阵轻微的、类似昆虫振翅的声音。
不一会儿，老周端着一碗黑乎乎的汤走出来，放在一张空桌上。刘明注意到，那碗汤的表面泛着诡异的荧光绿色。
更诡异的事情发生了：汤碗里的液体以肉眼可见的速度减少，就像有什么看不见的东西在喝它。几分钟后，碗空了。几张皱巴巴的纸币凭空出现在桌上。
老周收走碗和钱，回到柜台。
刘明感到后背发凉：“刚、刚才那是……”
“夜行客，你不必知道太多。”老周擦着碗，“他们付钱爽快，不挑剔，是好顾客。”
就在这时，门外传来一阵刺耳的刮擦声，像是金属在水泥地上拖动。
老周脸色微变：“麻烦来了。”
门被粗暴地撞开，一个高大的人影站在门口——如果那还能称为“人”的话。他身高足有两米，皮肤呈青灰色，眼睛是浑浊的黄色，最骇人的是他的右手，那不是手，而是一把锈迹斑斑的大剪刀。
“周老板，”那“人”开口，声音像是生锈的铰链，“我来取我的东西。”
老周面无表情：“你的单子还没到时间，屠三。”
“我等不及了。”屠三一步步走进来，剪刀手开合着，发出咔嗒咔嗒的声响，“我要现在就吃‘忘却烦恼羹’，不然我控制不住自己。”
刘明吓得缩在角落，大气不敢出。
“规矩就是规矩。”老周毫不退让，“你的烦恼太深，需要整整七天的准备时间，今天才第五天。”
屠三突然暴怒，剪刀手一挥，旁边的一张椅子应声断成两截：“我现在就要！”
老周叹了口气，从柜台下摸出一把菜刀——普通得不能再普通的菜刀。
“我说了，不行。”
接下来的场面，刘明一辈子都忘不了。
屠三怒吼着冲向老周，剪刀直取咽喉。老周不闪不避，只是轻轻一挥菜刀。
没有激烈的打斗，没有炫目的特效。就在菜刀碰到剪刀的瞬间，屠三整个人僵住了，然后像泄了气的皮球一样缩小，最后变成了一只……
一只灰色的大鹅，“嘎嘎”叫着在面馆里乱窜。
老周放下菜刀，熟练地抓住鹅脖子：“说了多少次，不要在我店里闹事。”
鹅挣扎着，却怎么也逃不脱。
老周转向目瞪口呆的刘明：“要吃烧鹅吗？现宰的，新鲜。”
刘明终于撑不住，眼前一黑，晕了过去。
等他醒来时，发现自己躺在面馆的长椅上，身上盖着一条薄毯。墙上的时钟指向凌晨四点。
老周还在柜台后看书，仿佛一切都没发生过。
“你醒了？”老周头也不抬，“要喝点水吗？”
刘明坐起身，脑袋还有些晕：“那、那只鹅……”
“在后院笼子里关着呢。”老周翻了一页书，“屠三是剪径妖，专门在夜里剪断行人的影子，让人变成路痴。他最近失恋了，情绪不稳定，想吃‘忘却烦恼羹’缓解一下。但这类妖怪的烦恼不能随便消除，否则会引发更糟的后果。”
刘明揉了揉太阳穴：“我是不是在做梦？”
“很多人都希望是。”老周终于放下书，看着他，“现在你有两个选择：第一，喝完这碗安神汤，回家睡一觉，明天起来你会觉得今晚的一切都是幻觉；第二，继续留下来，看看桃花镇深夜的真实模样。”
刘明沉默了很久。
作为一名记者，好奇心是他的本能。但作为一名普通人，恐惧也在拉扯着他。
“我选二。”他最终说。
老周似乎早就料到这个答案，从柜台后走出来，打开面馆的后门：“那就跟我来。”
后门外不是刘明想象中的小巷，而是一个小小的庭院，种着些他从没见过的植物。有的叶子泛着银光，有的花朵在黑暗中自行开合。庭院一角，果然关着一只大灰鹅，正恹恹地趴着。
“这是我的后院，也是药材园。”老周走到一株紫黑色的植物前，摘下一片叶子，“这是忘忧草，处理得当能安抚情绪，处理不当会让人失忆。”
他又指向另一株长着透明果实的小树：“这是真言果，就是你之前听到的‘真相大白馄饨’的主要配料。”
刘明看得眼花缭乱：“这些……都是用来做菜的？”
“不全是。”老周推开庭院另一侧的门，“有些是用来保护自己的。”
门后是一个小小的祠堂，供奉的不是神佛，而是一个穿着古代服饰的女子画像。女子容貌秀丽，眼神温柔，手中捧着一碗热气腾腾的面。
“这是我的妻子，婉儿。”老周的声音柔和下来，“两百年前，她为了救我，用自己换了这间面馆的永恒契约。”
刘明瞪大了眼睛：“两百……年？”
“我是明朝万历年间的人。”老周轻描淡写地说，“那时候我是个落第书生，婉儿是镇上最好的厨娘。我们本该平淡过一生，直到我误入了一个不该进的山洞，放出了被封印的‘饕餮之息’。”
“饕餮？”
“不是传说中的凶兽，而是一种概念，一种永恒的饥饿。”老周看着画像，“它想要吞噬整个桃花镇。婉儿用家传秘法与它达成契约：她献出自己的存在，换取饕餮之息被禁锢在这间面馆中，只能通过食物间接满足。”
刘明感到喉咙发干：“所以您的面馆……”
“既是为了满足那些夜晚出没的客人，也是为了喂养那个饥饿的概念。”老周苦笑，“每一碗特殊的面，都是在平衡饕餮之息的食欲。如果它完全苏醒，桃花镇会在一夜之间消失——不是被吃掉，而是被‘遗忘’，仿佛从未存在过。”
庭院里一片寂静，只有那只鹅偶尔发出的“嘎嘎”声。
“为什么告诉我这些？”刘明问。
“因为你看见了屠三。”老周说，“普通人看不见他，只会觉得一阵冷风。你能看见，说明你有‘缘’。而有缘人，要么成为助手，要么……”他顿了顿，“成为食材。”
刘明一个激灵。
“开个玩笑。”老周难得露出一丝笑意，“不过说真的，我需要一个帮手。婉儿走后，我一个人撑了两百年，累了。”
“我能做什么？我又不会做那些……特殊的面。”
“但你会写。”老周认真地看着他，“饕餮之息的力量在减弱，因为它开始被世人遗忘。我需要有人记录这一切，让桃花镇深夜的秘密传承下去。这样即使有一天我不在了，这间面馆还能继续运转，困住那个饥饿的概念。”
刘明陷入了沉思。这听起来疯狂、危险，却又……莫名吸引人。
“如果我说不呢？”
“喝下安神汤，回家睡觉，明天继续你的记者生活。”老周平静地说，“只是偶尔，在深夜饿醒时，你会想起一碗永远无法复制的红烧牛肉面。”
挂钟敲响了五下，天际开始泛白。
“天快亮了，白天的客人要来了。”老周说，“我给你一天时间考虑，今晚十二点，如果你来，我就当你同意了。”
刘明走出面馆时，晨曦已经洒满了桃花镇的街道。早起的摊贩开始摆摊，自行车铃声清脆，一切都那么正常，仿佛昨晚的一切真的只是一场梦。
他回到租住的小屋，倒头就睡，直到下午才醒。
手机里有三条未接来电，都是报社主编打来的。刘明回拨过去，被劈头盖脸骂了一顿——他本该今天交一篇关于镇上新超市开业的报道。
“对不起，主编，我昨晚……遇到了一些事。”
“什么事能比工作重要？”主编怒气冲冲，“今天之内把稿子交上来，不然你就别来了！”
挂断电话，刘明盯着电脑屏幕发呆。新超市开业，促销活动，市民反响……这些曾经让他觉得有意义的工作，此刻却显得如此苍白。
他想起老周面馆里那些看不见的客人，想起变成鹅的屠三，想起那幅画像中温柔的女子。
傍晚，他鬼使神差地去了东街，果然看见了“返老还童”的王寡妇。她看起来真的只有二十出头，正被一群老太太围着问保养秘诀。刘明注意到，她鬓角确实多了几根明显的白发。
“真的只是吃了碗面？”一个老太太问。
王寡妇神秘兮兮地压低声音：“老周面馆的‘青春常驻面’，一碗五十，贵是贵了点，但值！”
老太太们啧啧称奇。
刘明默默离开。这一切都是真的。
晚上十一点五十分，他站在老周面馆门外。街道空无一人，只有面馆窗户透出温暖的黄光。
他深吸一口气，推门而入。
老周在柜台后擦拭碗筷，似乎早已料到他会来。
“想好了？”
刘明点头：“但我有个条件。”
“说。”
“让我从最基本的学起。”刘明说，“我想先了解这一切，再决定怎么写。”
老周眼中闪过一丝赞许：“明智的选择。那就从打扫开始吧，后院那只鹅拉的到处都是。”
刘明笑了，这至少比被变成鹅强。
从那天起，刘明开始了他的双重生活：白天是报社的实习记者，报道着超市开业、街道整治、社区活动；深夜是老周面馆的学徒，学习识别各种奇异食材，记录光怪陆离的客人，以及如何用一碗面解决超自然问题。
他学会了煮“安神汤”，配料里有忘忧草和宁神花；学会了包“真言馄饨”，小心控制真言果的用量；甚至尝试过一次“青春常驻面”，结果因为火候没掌握好，让一只夜猫客人暂时长出了胡子。
一个月后的某个深夜，面馆来了位特殊的客人。
那是一位穿着旗袍的优雅女士，看起来三十出头，但眼神却沧桑得像经历过几个世纪。她撑着一把油纸伞，尽管外面并没有下雨。
“周老板，好久不见。”女士的声音如玉石相击。
老周罕见地露出了郑重的表情：“柳夫人，请坐。还是‘往事如烟茶’？”
“正是。”柳夫人在窗边坐下，收起伞。刘明注意到，伞尖在灯光下泛着金属的冷光。
老周去准备茶，刘明则按吩咐端上一碟点心。走近时，他闻到柳夫人身上有一股淡淡的、类似陈旧书籍和檀香混合的味道。
“新来的学徒？”柳夫人抬眼看他，目光如实质般扫过。
“是的，夫人。”刘明有些紧张。
“能看到你，说明周老板终于想开了。”柳夫人微微一笑，“两百年来，他都是一个人守着这里。”
刘明不知如何接话，幸好老周端着茶回来了。
那是一壶清澈见底的茶，倒入杯中却泛起了层层雾气，雾气中似乎有影像闪动——一座古桥，一轮明月，一个撑伞的背影。
柳夫人静静看着那些雾气影像，良久才端起茶杯，轻抿一口。
“味道如何？”老周问。
“还是老样子。”柳夫人放下茶杯，“该忘的忘不掉，该记的记不清。”
“茶只能辅助，不能替代。”老周说，“你该放下了，柳儿。”
柳夫人——柳儿——眼神波动了一下：“放下？你说得轻巧。当年若不是我……”
“当年若不是你，整条柳河的生灵都会遭殃。”老周打断她，“你选择了守护，而非逃离。这就够了。”
柳儿沉默地喝着茶，雾气中的影像渐渐消散。
她离开时，在桌上留下了一枚古钱币。刘明拿起一看，是清代的钱币，却崭新得像刚铸造的。
“柳儿是柳河的水神，也是我的故人。”老周收起钱币，“一百五十年前，有邪祟污染了柳河，她以自身为容器，吸收了所有污染，从此不能再离开柳河范围。每年今夜，她才能上岸片刻，喝一杯能暂时减轻痛苦的茶。”
刘明看着那杯还剩一半的茶：“这茶……”
“用记忆为引，将痛苦转化为可饮用的形式。”老周清洗着茶具，“很残忍，是不是？但这就是代价。想要守护什么，就必须付出什么。”
那晚之后，刘明开始更认真地学习。他不仅记录食谱和客人，也开始研究桃花镇的历史，将老周口述的往事与镇志中的零星记载对照。
他发现，桃花镇确实不寻常：镇上最老的槐树有八百年树龄，却从未生过虫；镇西的柳河无论旱涝，水位永远不变；还有那些只在老一辈口中流传的禁忌——不要在午夜对着镜子梳头，不要捡路上的红鞋子，不要在雨天答应陌生人的邀请……
“这些都是封印的一部分。”老周解释说，“桃花镇本身就是一个巨大的封印阵，而我的面馆是阵眼。每一个禁忌，都是在加固封印；每一个传说，都是在警告世人。”
三个月后的一个雨夜，面馆迎来了一场危机。
那晚的客人格外多，而且都是些脾气暴躁的主：一只爱恶作剧的帚神把桌椅弄得东倒西歪；三个灯笼妖为了谁坐靠窗的位置吵个不停；还有个影魅不断试图偷吃其他客人的食物。
刘明忙得脚不沾地，老周则在厨房里准备一份特殊的订单——“镇魂面”，据说是一位土地公点的，用来安抚管辖范围内躁动的亡魂。
就在刘明端着面从厨房出来时，意外发生了。
帚神和灯笼妖的争吵升级成了推搡，一只灯笼妖撞到了刘明身上。托盘脱手，那碗镇魂面飞了出去，不偏不倚，正好砸在墙角的一个陈旧陶罐上。
陶罐应声破裂。
面馆瞬间安静了。
所有的客人都停下了动作，齐刷刷看向破碎的陶罐。
老周从厨房冲出来，脸色煞白：“糟了！”
从陶罐的碎片中，涌出了一股黑烟。黑烟在空中盘旋，逐渐凝聚成一张巨大的嘴，发出令人牙酸的咀嚼声。
“饕餮之息的一缕分魂！”有客人惊叫。
帚神第一个反应过来，抄起扫帚就想扑上去，却被老周厉声喝止：“别动！物理攻击只会让它分裂！”
黑烟形成的巨嘴开始吞噬周围的东西：一张椅子被“吃”掉了一半，留下光滑的切口；墙上的挂历消失了，仿佛从未存在过；就连灯光也在逐渐暗淡，仿佛连光都被吃了。
“所有人，退出面馆！”老周命令道，同时从怀里掏出一把白色的粉末撒向空中。
粉末发出柔和的白光，暂时遏制了黑烟的扩散。客人们慌忙逃出门外，只剩下刘明和老周。
“我该怎么办？”刘明声音发颤。
“去后院，采三片银叶草、两朵宁神花，还有一颗真言果，要快！”老周一边维持着粉末的光幕，一边急促地说。
刘明飞奔到后院，在微弱的月光下辨认药材。他的手在发抖，采银叶草时还被叶子边缘划伤了手指。
等他抱着药材跑回面馆时，黑烟已经突破了部分光幕，面馆的一角开始变得模糊不清——不是被毁坏，而是被“遗忘”，连存在本身都被抹去。
老周接过药材，咬破自己的手指，将血滴在药材上，然后扔进一口大锅。没有点火，锅中的药材却自行沸腾，散发出奇异的香气。
“来，跟我一起念！”老周抓住刘明的手，“以血为引，以名为契，以味为牢，囚汝于此！”
刘明跟着念诵，感到有什么东西从自己体内被抽走——不是血液，不是力气，而是某种更本质的东西。
锅中的香气越来越浓，逐渐凝聚成一只发光的碗，碗中盛满了星光般的液体。
黑烟巨嘴转向那碗液体，表现出明显的渴望。
“就是现在！”老周将碗推向黑烟。
巨嘴扑向碗，贪婪地吞噬其中的液体。每喝一口，黑烟就淡一分，最后完全消散，只在空中留下一声满足的叹息。
面馆恢复了平静，但被“吃”掉的部分没有回来。墙角永久缺失了一块，仿佛那里从来就是空的。
老周瘫坐在椅子上，脸色苍白如纸。
“结、结束了？”刘明喘着气问。
“暂时。”老周疲惫地说，“只是分魂，本体还在沉睡。但陶罐破了，封印又弱了一分。”
他看着刘明，眼神复杂：“你刚才念咒时，献出了一部分‘存在感’。从现在起，有些人可能会渐渐忘记你，你的存在会变得稀薄。”
刘明愣住了：“我会……消失吗？”
“不会完全消失，但会比以前更不起眼。”老周说，“这就是代价。现在退出还来得及。”
刘明沉默了。他想起自己从小到大都是个平凡的人：成绩中游，长相普通，连当记者也只能跑最无聊的新闻。有时候他甚至怀疑，就算自己消失了，除了父母，真的会有人在意吗？
但在这里，在老周面馆，他第一次感到自己正在做有意义的事。
“我留下。”他说。
老周点点头，没有多说什么，只是拍了拍他的肩膀。
第二天，刘明照常去报社上班。主编看见他，愣了几秒才说：“哦，小刘啊，那篇关于菜市场整顿的报道写好了吗？”
“主编，我负责的是社区版，不是民生版。”刘明提醒道。
主编皱了皱眉：“是吗？我记错了？那你去跟一下老年活动中心的新闻吧。”
同事们对他的态度也微妙地变化了。有人叫错他的名字，有人忘记给他带早餐，甚至有人在他说话时仿佛没听见。
刘明感到一阵寒意。这就是存在感变弱的后果吗？
然而，当他深夜回到面馆，一切又恢复了正常。老周记得他，客人们也记得他——毕竟，这些非人的存在感知世界的方式与人类不同。
“习惯就好。”老周煮了一碗特别的面给他，“‘固本培元面’，能帮你稳固存在。不过只能缓解，不能逆转。”
刘明吃着面，突然笑了：“其实这样也不错。至少超市促销的时候，售货员不会总盯着我推销了。”
老周也笑了：“你能这么想，很好。”
日子一天天过去，刘明逐渐习惯了双重生活。他学会了更多食谱，记录了更多客人的故事，甚至开始尝试自己研发新的面点——虽然第一次尝试让一个灯笼妖暂时变成了彩色气球，飘了一整晚。
他写的《桃花镇夜谭》已经积累了厚厚一本，里面不仅有食谱和客人档案，还有他对这个超自然世界的思考和感悟。
“也许有一天，这些文字能帮到别人。”他对老周说。
“一定会的。”老周肯定地回答，“每个时代都需要记录者，尤其是记录那些被主流遗忘的真相。”
又是一个深夜，面馆里只有一位客人——一个看起来普普通通的中年男人，点了一碗最普通的阳春面。
但刘明注意到，老周对此人异常恭敬。
“张先生，今天怎么有空来？”老周亲自端上面。
“路过，顺便看看。”被称为张先生的男人慢条斯理地吃着面，“这位就是新学徒？”
“是，他叫刘明。”老周介绍道。
张先生打量了刘明一番，点了点头：“底子不错，就是存在感弱了点。”
刘明心中一动：“您能看出来？”
“当然。”张先生吃完最后一口面，擦了擦嘴，“我是本地的城隍，负责管理这一片的阴阳秩序。周老板这里，是我重点关注的区域。”
刘明肃然起敬。
“最近封印波动频繁，你们要多加小心。”城隍说，“我收到风声，有些不安分的家伙盯上了这里，想利用饕餮之息做文章。”
老周神色凝重：“知道是谁吗？”
“还不确定，但肯定和‘无面教’有关。”城隍站起身，“他们崇拜虚无，追求存在的彻底消失。饕餮之息对他们来说是圣物。”
城隍离开后，面馆陷入沉默。
“无面教……”老周喃喃道，“我听说过他们，但以为早在上个世纪就被剿灭了。”
“他们很危险吗？”刘明问。
“非常危险。”老周说，“他们不是要毁灭世界，而是要‘取消’世界，让一切归于虚无。对他们来说，存在本身就是罪过。”
接下来的几周，桃花镇发生了怪事。
先是镇上的狗集体在深夜狂吠，接着是部分居民反映做怪梦，梦见自己被遗忘在空无一人的街道上。最诡异的是，镇志记载的一些历史建筑，开始从老照片中淡去——不是照片损坏，而是建筑本身在集体记忆中被抹除。
“这是无面教的手段。”老周判断，“他们在削弱桃花镇的存在基础，好让封印更容易被打破。”
一天深夜，刘明从报社加班回来，发现面馆门口站着一个人。
那是一个穿着黑色长袍的人，脸上戴着光滑如镜的面具，没有五官，只有一片空白。在月光下，面具反射着诡异的光。
“周老板在吗？”黑袍人的声音中性而平淡，没有任何情感波动。
“已经打烊了。”刘明警惕地说。
“我不是来吃面的。”黑袍人转向他，“我是来谈交易的。告诉周老板，无面教愿意帮他解除契约，释放他妻子的灵魂，条件是交出饕餮之息。”
刘明心中一紧：“我不知道你在说什么。”
“你知道。”黑袍人向前一步，“你也是这囚笼的一部分。但你可以选择自由，选择从这无意义的守护中解脱。”
刘明感到一阵眩晕，黑袍人的话语中似乎带有某种魔力，让他产生“这一切确实毫无意义”的念头。
“滚。”
老周的声音从背后传来。他不知何时已站在门口，手中握着那把普通菜刀。
“周老板，何必如此固执？”黑袍人平静地说，“你已经守护了两百年，还不够吗？你不想再见你的妻子吗？”
“想。”老周说，“但我知道，婉儿不会用整个桃花镇来换她的自由。她不是那样的人，我也不是。”
黑袍人沉默了片刻：“那就太遗憾了。我们会用自己的方式取得想要的东西。”
他转身离去，消失在夜色中。
“他们不会善罢甘休。”刘明说。
“我知道。”老周望着黑袍人消失的方向，“准备一下吧，接下来会很难熬。”
果不其然，无面教的行动升级了。
先是面馆的常客开始受到骚扰：帚神被打散了形体，花了三天才重新凝聚；灯笼妖们被偷走了光源，变得黯淡无光；就连柳夫人都传来消息，说柳河出现了不明污染。
更糟的是，饕餮之息的本体开始躁动。面馆的墙壁不时传出咀嚼声，厨房的食材会莫名消失，连老周珍藏的古籍也开始出现缺页。
“封印撑不了多久了。”老周面色凝重，“我们需要加固它，但缺少一样关键材料——‘定魂珠’，那是我当年封印饕餮之息时用的法器，后来遗失了。”
刘明翻阅着自己记录的《桃花镇夜谭》，突然眼睛一亮：“这里提到，镇西的乱葬岗曾有人见过夜明珠般的光，会不会是……”
“有可能。”老周思索着，“但乱葬岗阴气极重，而且被无面教盯上，去那里很危险。”
“我去。”刘明说，“我的存在感弱，不容易被发现。”
老周犹豫了很久，最终点了点头：“带上这个。”他递给刘明一枚护身符，和一碗特制的面，“‘隐踪面’，吃了能暂时让你在非人存在眼中隐形，但只能维持两小时。一定要在天亮前回来。”
刘明将护身符贴身放好，吃下面，顿时感到自己与周围环境融为一体。
他悄悄前往镇西乱葬岗。这里早已荒废，墓碑东倒西歪，磷火在夜色中飘荡。按照《夜谭》中的描述，他来到一棵枯死的槐树下。
就在这时，他听到了说话声。
“就在这附近，仔细找。”
是无面教的人！三个黑袍人正在乱葬岗中搜寻，他们的面具在月光下反射着冷光。
刘明屏住呼吸，躲在墓碑后。他看到其中一个黑袍人手中拿着一个罗盘似的东西，指针正指向他藏身的方向。
“那里有动静。”
刘明心脏狂跳。难道隐踪面失效了？还是这些黑袍人有特殊手段？
他悄悄后退，却不小心踩断了一根枯枝。
“在那里！”
黑袍人迅速围拢过来。刘明转身就跑，却发现自己被逼到了乱葬岗深处。前面是一片沼泽，暗绿色的水面泛着气泡。
无处可逃了。
“把定魂珠交出来。”为首的黑袍人说，“我们知道周老板派你来找它。”
刘明咬牙：“我不知道什么定魂珠。”
“那就别怪我们不客气了。”黑袍人举起手，手掌中浮现出一个黑色的漩涡。
漩涡产生强大的吸力，刘明感到自己的存在感正在被拉扯、稀释。他想起老周说的，无面教崇拜虚无，他们的能力就是抹除存在。
护身符突然发热，发出一道柔和的光芒，暂时挡住了漩涡。
但这坚持不了多久。刘明环顾四周，绝望地寻找生机。
他的目光落在了沼泽上。气泡，很多气泡，而且……有规律。
这不是普通沼泽。刘明想起《夜谭》中的记载：乱葬岗下是古战场，怨气凝聚成“泥沼灵”，会吞噬一切活物，但如果有纯净之物为引，可以暂时安抚它们。
纯净之物……刘明想到了护身符，那是老周用多年修为凝聚的，蕴含着守护的执念，应该足够纯净。
但没有护身符，他会被无面教抹除。
两难之间，刘明做出了选择。他摘下护身符，用尽全力扔向沼泽中央。
护身符落入沼泽的瞬间，光芒大盛。整个沼泽沸腾起来，泥浆凝聚成一个巨大的、模糊的人形。
泥沼灵苏醒了。
它发出无声的咆哮，挥舞着泥浆构成的巨臂，拍向三个黑袍人。黑袍人慌忙抵挡，黑色漩涡与泥浆碰撞，发出嗤嗤的声响。
趁此机会，刘明冲向枯槐树。直觉告诉他，定魂珠就在那里。
他疯狂地挖掘树根下的泥土，手指被碎石划破也浑然不觉。终于，在挖到近一米深时，他的指尖触到了冰凉坚硬的东西。
一颗鸽蛋大小的珠子，在月光下散发着温润的白光。
这就是定魂珠！
刘明刚拿起珠子，就感到一股强大的吸力从背后传来。一个黑袍人摆脱了泥沼灵的纠缠，正用黑色漩涡对准他。
“拿来！”
刘明握紧定魂珠，突然感到一股暖流从珠子传入体内。他下意识地将这股力量引导向黑袍人。
定魂珠光芒一闪，黑袍人惨叫一声，面具破碎，露出一张没有五官的脸——不是面具，而是真的没有五官！他的存在迅速淡化，几秒钟内就彻底消失了。
另外两个黑袍人见状，转身就逃。
泥沼灵失去了目标，缓缓沉回沼泽。护身符的光芒已经熄灭，沉入了泥浆深处。
刘明带着定魂珠，跌跌撞撞地跑回面馆。天边已经泛白，隐踪面的效果即将消失。
老周在门口焦急地等待着，看到他手中的定魂珠，眼中闪过一丝欣慰，但看到他狼狈的样子和丢失的护身符，又皱起了眉。
“发生了什么？”
刘明简要叙述了经过。听到护身符被毁时，老周叹了口气：“那是婉儿留给我的……”
“对不起。”刘明低头。
“不，你做得对。”老周拍拍他的肩膀，“守护有时意味着牺牲。婉儿会理解的。”
有了定魂珠，加固封印成为可能。但过程极为凶险，需要在月圆之夜，以定魂珠为核心，重新订立契约。
月圆之夜很快到来。
老周和刘明在后院布置法阵。定魂珠放在阵眼，周围摆满了各种药材和法器。面馆提前歇业，门窗紧闭，只等午夜时分。
然而，无面教不会坐视不理。
就在月亮升至中天时，面馆外响起了诡异的吟唱声。不止三个，至少有十几个黑袍人包围了面馆，他们的吟唱形成某种共振，让面馆的墙壁开始震动。
“他们想从外部破坏封印！”老周脸色一变，“我们必须加快速度！”
他割破手掌，将血滴在定魂珠上，开始念诵古老的咒文。刘明按照事先学习的，将各种药材投入阵中。
面馆外的吟唱声越来越大，墙壁出现了裂痕。厨房里传出饕餮之息兴奋的咀嚼声，它在等待封印破碎的时刻。
“以我之血，续前之契！”老周高声念诵，“以珠为凭，以面为缚，囚汝于此，直至永恒！”
定魂珠光芒大盛，整个法阵亮起。但就在这时，一面墙壁轰然倒塌，黑袍人涌了进来。
“阻止他们！”为首的黑袍人命令。
几个黑袍人冲向法阵，但被突然出现的客人们拦住了——帚神、灯笼妖、甚至柳夫人也从柳河赶来，挡在了黑袍人面前。
“这里是我们的地方！”帚神挥舞着扫帚。
“滚出去！”灯笼妖们齐声喝道。
一场混战爆发了。非人存在与无面教徒在小小的面馆里厮杀，光影交错，声响震天。
老周不为所动，继续念诵咒文。刘明则守在法阵旁，用老周教他的几个简单法术击退靠近的黑袍人。
就在咒文即将完成时，一个黑袍人突破了防线，直扑定魂珠。
刘明来不及施法，本能地扑上去，用身体护住了珠子。
黑袍人的攻击落在他背上，剧痛传来，但更可怕的是存在感的急速流失。刘明感到自己的记忆在模糊，意识在涣散。
“刘明！”老周惊呼。
刘明咬破舌尖，用疼痛保持清醒，将定魂珠推向老周：“继续！”
老周接住珠子，完成了最后一句咒语。
定魂珠爆发出耀眼的光芒，席卷整个面馆。所有黑袍人在光芒中尖叫、消散。饕餮之息发出不甘的哀鸣，重新陷入沉睡。
光芒散去后，面馆一片狼藉，但还站着的人——和非人——都松了口气。
刘明躺在地上，感觉自己的身体轻得像要飘起来。他的存在感已经微弱到了极点，连自己是谁都开始模糊。
“坚持住。”老周跪在他身边，将定魂珠按在他胸口，“以此珠为核，以我之契为引，赋予你新的存在！”
珠子再次发光，温暖的力量流入刘明体内。他感到自己正在被“重塑”，不是恢复原状，而是变成某种新的存在——既不完全是人，也不完全是其他什么。
当光芒最终熄灭时，刘明坐了起来。他还在，但感觉不同了。他能更清晰地感知到周围非人存在的情绪，能理解风的低语，能看见空气中流动的能量。
“你现在是面馆的一部分了。”老周疲惫但欣慰地说，“只要面馆还在，你就不会消失。”
刘明看向自己的手，似乎没什么变化，但又一切都不同了。
“值得吗？”他问。
老周看向婉儿的画像：“守护值得守护的，总是值得的。”
三个月后，桃花镇恢复了往日的宁静。无面教的威胁暂时解除，饕餮之息也重新沉睡。
老周面馆重新开张，生意依旧兴隆。刘明还是白天当记者，晚上当学徒，但现在的他更加从容，仿佛找到了真正的归宿。
他将自己的经历稍加改编，写成了一篇短篇小说，发表在市报的副刊上。虽然大多数读者只把它当作奇幻故事，但有些敏感的人读后，会在深夜来到桃花镇，寻找那家传说中的面馆。
他们大多找不到，因为面馆只在有缘人眼中显现。
但偶尔，真的会有人推门而入，点一碗热气腾腾的面，听一段不可思议的故事。
又是一个深夜，刘明在柜台后擦拭碗筷，老周在厨房研究新食谱。墙上的挂钟指向两点，门无声地开了。
一个背着书包、满脸困惑的大学生站在门口：“请、请问，这里是老周面馆吗？我听说这里的面能……解决一些特别的问题。”
刘明和老周相视一笑。
“欢迎光临。”刘明说，“想吃点什么？今天的特色是‘明心见性面’，吃下去能帮你看清自己的内心，不过副作用是会暂时听见植物的心声，持续半小时。”
大学生眨了眨眼：“真、真的吗？”
“你觉得呢？”刘明微笑着反问，递上菜单。
门外，桃花镇的夜晚依然神秘而深邃。但在这小小的面馆里，总有那么一碗面，能温暖夜行者的身心，守护着这个平凡又不平凡的小镇。
而这，正是深夜食堂存在的意义。