小卖部半夜传来窃窃私语，我悄悄靠近偷看。
货架上坐着一排古旧布娃娃，正围着一桶泡面流口水。
“人类总是发明这些好东西。”一个娃娃说。
第二天我买下了所有布娃娃，回家后……
它们在茶几上给我磕了三个响头：“老板，我们饿了。”
---
凌晨两点半，巷子像一条被墨浸透的死蛇，沉沉地瘫着。路灯瞎了一只眼，另一只也半死不活，光线昏黄粘稠，勉强够人辨清脚下坑洼的水泥地，不至于摔个鼻青脸肿。空气里一股子白天沉淀下来的馊味，混杂着角落里垃圾堆若有若无的酸腐，吸进肺里都带着重量。整条街的窗户都黑着，只有尽头那家“老王头小卖部”的招牌，霓虹灯管坏了大半，剩一个“小”字和一个“部”字，红幽幽地一明，一灭，一明，一灭，活像什么垂死生物挣扎的心跳。
陈默就蹲在离那小卖部十来米远的电线杆子阴影里，腿麻得像是被千万根细针同时扎着。他不是有窥私癖，纯粹是饿的。晚饭那桶老坛酸菜吃下去跟没吃一样，胃里空落落直抽抽，总觉得还得再垫点啥。一摸裤兜，比脸还干净。这大半夜的，能指望的也就老王头这儿可能忘了锁的放冰棍的冷柜，或者…货架底层那箱据说快过期的火腿肠。
他正琢磨着是现在摸过去，还是再等半个钟头，等老王头那惊天动地的呼噜声透过薄薄的卷闸门传出来再动手，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音就飘了过来。
不是老鼠。老鼠的动静更慌，更碎。这声音…黏黏糊糊，压得极低，像好几个人捂着嘴在商量什么见不得光的事。
陈默汗毛“唰”一下就立了起来，睡意全无。这破巷子，这钟点，老王头那六十多的孤老头子，跟谁商量去？他屏住呼吸，猫着腰，借着墙壁和垃圾桶的掩护，一点点往前挪。越靠近小卖部，那声音越清晰，间或还夹杂着几声…吸溜口水的响动？咕咚，咽唾沫的？
卷闸门底下有道缝，里面老王头为了省电，晚上只留一盏瓦数低得可怜的小灯泡，光线吝啬地挤出来一丝。陈默把眼睛凑上去，冰凉的铁锈味钻进鼻子。他调整了一下角度，勉强能看到一小片店内景象：积着灰的玻璃柜台，后面烟酒柜模糊的轮廓，然后是…正对着门的几排货架。
声音就是从那边传来的。
他眯起眼，拼命适应着昏暗。货架中层，原本堆放杂牌纸巾和廉价塑料玩具的地方，此刻…坐着东西。
不是摆着，是坐着。
一排。五个。影影绰绰，看不大真切，但轮廓分明是布娃娃。不是现在店里那种大眼睛长睫毛的漂亮娃娃，而是很有些年头的样子，穿着褪色起球的棉布衣服，脸蛋上的红晕晕染得像个拙劣的番茄，纽扣做的眼睛在昏光下偶尔反一下呆滞的光。它们围成个半圆，脑袋凑在一起，姿态…极其拟人。
它们中间，赫然放着一桶红烧牛肉面，桶盖撕开了，调料包拆了，酱料包挤了一半进去，就等开水冲。
一个扎着两条歪扭辫子、裙子边脱了线的娃娃，伸出粗布缝制的手，小心翼翼地从桶里捏起几根干面饼碎屑，放进嘴里——如果那一道缝能算嘴的话。然后，它发出了一声清晰可辨、充满陶醉的叹息：“吸溜——人类…嗝…总是能发明这些好东西。”
它旁边一个缺了只胳膊的男娃娃，用力点了点头，纽扣眼睛转向那桶面：“香…真香…比去年祭灶的麦芽糖还香…” 声音粗嘎，像砂纸摩擦。
一个脸上有块洗不掉的墨渍、戴着顶可笑睡帽的娃娃压低嗓子：“小声点！想把老王头吵醒吗？上个月偷吃他那包辣条，差点被当成老鼠药死！”
“可他睡得像头猪…”歪辫子娃娃反驳，又忍不住吸溜了一下，“这面…这面就这么干吃，也香得魂儿都没了…”
“开水…得找开水…”缺胳膊娃娃渴望地盯着面桶，“说明书上画了，要滚烫的水…”
“去哪里弄？电水壶一响，全完蛋。”睡帽娃娃比较谨慎。
“那…那再舔舔调料包？”歪辫子娃娃提议。
几个娃娃的脑袋凑得更近了，似乎在研究那几包油乎乎的调料。昏黄的光线下，它们僵硬的布料身体，呆板的脸，和那种眼巴巴、垂涎欲滴的人性情态混杂在一起，形成一种难以言喻的诡异景象。陈默看得忘了呼吸，一股凉气从脚底板窜上天灵盖，又混着一种荒诞绝伦的滑稽感，让他胃部一阵抽搐，不知道是想笑还是想吐。
就在这时，里屋传来老王头一声含糊的梦呓，以及床板嘎吱的响动。
货架上的娃娃们瞬间僵住，如同被按了暂停键。下一秒，它们以快得不可思议的速度，窸窸窣窣地从货架上溜下来，眨眼间就消失在货架底部或后面阴影里，无影无踪。那桶泡面被迅速推到一包洗衣粉后面藏好，只留下空气中一丝若有若无的、勾人食欲的红烧牛肉味，证明刚才那匪夷所思的一幕并非幻觉。
陈默猛地缩回头，背紧紧贴在冰冷潮湿的墙壁上，心脏在胸腔里撞鼓。他抬手摸了摸自己的额头，一层冰凉的冷汗。不是梦。绝对不是。那些娃娃…活了？在讨论泡面？还偷吃？
他不知道自己是怎么跌跌撞撞回到出租屋的。脑子里反反复复就是那几个娃娃围着泡面流口水的样子，还有那句“人类总是能发明这些好东西”。一夜无眠，瞪着天花板直到窗外泛起蟹壳青。
第二天下午，太阳白晃晃地晒着，夜里那股阴森诡谲荡然无存。陈默顶着两个黑眼圈，再次站在了老王头小卖部门口。卷闸门拉起来了，老王头正靠在躺椅里听收音机里的咿呀戏曲，眼皮子有一搭没一搭地耷拉着。
“王大爷。”陈默喊了一声，声音有点干。
老王头撩起眼皮：“哟，小陈啊，买点啥？”
陈默径直走到昨天那个货架前。那桶泡面不见了，不知道是被娃娃们彻底处理了，还是老王头收走了。他的目光扫过货架，很快在角落找到了目标。五个娃娃都在，被随意地塞在一堆落灰的鸡毛掸子和破脸盆后面，比夜里看着更加破旧不堪，了无生气。
“这几个娃娃…”陈默指着它们，“怎么卖？”
老王头眯着眼瞅了瞅：“咳，这些破玩意儿啊，有些年头了，以前小学门口抽奖剩的，后来忘这儿了。你想要？给十块钱拿走吧。” 他显然觉得这年轻人有点奇怪。
陈默没还价，掏出十块钱递过去。老王头用个皱巴巴的黑色塑料袋把五个娃娃胡乱一裹，递给陈默时还嘀咕了一句：“这玩意有啥好玩的…”
拎着塑料袋往回走，陈默感觉袋子轻飘飘的，却又似乎有种异样的分量。回到家，他把袋子放在客厅那张掉漆的旧茶几上，盯着看了足足十分钟，才深吸一口气，解开了袋子。
五个娃娃滚落出来，东倒西歪。在明亮的天光下，它们身上的污渍、开线、破损无所遁形，散发着陈旧布料和淡淡霉味混合的气息，毫无特殊之处。
陈默蹲下来，试探着伸出手指，戳了戳那个歪辫子娃娃的脸。粗糙的布料，里面填充物有点板结。毫无反应。他又依次戳了戳其他几个，都一样。
“难道真是我饿出幻觉了？”他喃喃自语，一股巨大的疲惫和荒诞感涌上来。也许真是压力太大，眼花了。
他摇摇头，起身去厨房烧水，准备随便煮点挂面安慰一下抗议的肠胃。水壶呜呜作响的时候，他回到客厅，想找个地方把这些“垃圾”先收起来。
就在这时，他眼角余光瞥见，茶几上那五个原本东倒西歪的布娃娃，不知何时，整整齐齐地…跪成了一排。
不是倒着，不是靠着，是跪着。粗布缝制的膝盖触着茶几玻璃面，褪色的棉布身体挺得笔直，五颗脑袋微微低垂。
陈默瞬间僵在原地，血液似乎都凝固了，只听见自己太阳穴血管突突跳动的声音，以及厨房水壶越来越尖锐的沸鸣。
然后，在他瞪大的眼睛注视下，那五个布娃娃，动作整齐划一，朝着他的方向，“咚”、“咚”、“咚”——
磕了三个实实在在的响头。
布料脑袋磕在玻璃茶几上，发出沉闷而清晰的声响。
磕完头，它们齐刷刷抬起脸——尽管那只是缝上去的、呆滞的脸。纽扣眼睛似乎聚焦在了陈默脸上。
紧接着，那个缺了只胳膊的男娃娃，用它那粗嘎的、砂纸摩擦般的声音，清晰地、一字一顿地开口道：
“老、板。”
它顿了顿，似乎在斟酌词句，或者积蓄勇气。旁边四个娃娃，包括那个歪辫子和睡帽娃娃，都微微转向陈默，形成一个等待的、略带局促的姿态。
男娃娃的纽扣眼睛似乎闪了一下（也许是窗外光线的反射），然后，它用带着一种难以形容的、混合了敬畏、渴望和极度卑微的语气，完成了整句话：
“我、们、饿、了。”
客厅里一片死寂。只有厨房水壶的沸鸣达到了顶点，尖锐地“嘀——”了一声，然后啪嗒跳闸，沸腾声戛然而止。那突兀的安静，反而更让人心头发毛。
陈默张着嘴，喉咙里像是被一把粗糙的沙子堵住了，一个音节也发不出来。他眼睁睁看着茶几上那五个跪得笔直的破布娃娃，它们脸上粗劣的缝线在午后斜射的光线下格外分明，褪色的腮红像两团干涸的血迹。刚才那“咚咚咚”三下磕头声，还有那声“老板，我们饿了”，还在他耳膜上嗡嗡回荡，撞得他脑仁生疼。
不是幻觉。昨晚也不是。这些玩意儿…真的成精了！
一股凉气顺着脊椎骨爬上来，头皮阵阵发麻。他第一个念头是抄起扫把把这几个妖孽扫进垃圾袋，然后冲到楼下扔掉，跑得越远越好。可脚像被钉在了原地。第二个念头是报警？怎么说？警察同志，我买的布娃娃给我磕头还说饿？不被当成精神病扔出来才怪。
就在他脑子一团乱麻，惊悚和荒谬感激烈搏斗的时候，那个歪辫子娃娃动了动。它小心翼翼地，用粗布缝制的手指（那手指只有三个趾头，线头还开了）捅了捅旁边缺胳膊的男娃娃，发出极细微的“噗”一声。男娃娃扭了扭脖子（如果那布料接缝处能算脖子的话），纽扣眼睛似乎“瞪”了歪辫子一下。
然后，它们俩，连同另外三个娃娃，又齐刷刷地把“脸”转向陈默，维持着跪姿，一动不动。那姿态，像极了旧社会家奴等候主子发话，只是配上这破布身子和呆脸，诡异得让人汗毛倒竖。
陈默猛地喘了口气，终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“你…你们…”
“老板，”缺胳膊娃娃立刻接话，声音还是那么粗嘎，但语速快了点，似乎怕陈默打断，“有…有泡面吗？红烧牛肉的…最好。” 它说完，似乎觉得要求过分了，又赶紧补充，“香辣的也行…老坛酸菜…也、也凑合。” 最后几个字，语气委屈巴巴。
陈默：“……”
他觉得自己二十多年构建的世界观，在这一刻碎得比老王头柜台上的冰糖还彻底。几个布娃娃，半夜偷泡面，给他磕头，现在点起餐来了？还他妈有口味偏好？！
荒诞感终于压过了最初的恐惧，还掺杂进一丝莫名奇妙的……责任感？毕竟，是他把它们“请”回家的，还花了十块钱巨款。
“等着。”他从牙缝里挤出两个字，声音有点飘。
他同手同脚地走到厨房，从柜子里拿出两桶红烧牛肉面——存货有限。走回客厅时，他看到五个娃娃的“脑袋”随着他的移动而微微转动，纽扣眼睛（或许是错觉）似乎亮了一下。
把面放在茶几上，陈默退后两步，抱着胳膊，决定先观察。他想看看这些玩意儿到底怎么“吃”。
五个娃娃立刻有了动作。它们不再保持整齐划一，而是显得有些迫不及待，但又努力维持着某种笨拙的“礼仪”。歪辫子娃娃和睡帽娃娃合作，去撕包装纸，但它们的手指太不灵活，撕得歪歪扭扭。缺胳膊娃娃用仅剩的那只手去抠桶盖的边缘，另一个脸上脏兮兮、看不出性别的娃娃试图帮忙按住桶身。最小的那个娃娃，个头只有其他一半大，怯生生地站在外围，搓着布手。
没有开水，它们似乎也不介意。歪辫子娃娃终于撕开调料包，粗手粗脚地往面饼上倒，粉末洒得到处都是。几个娃娃立刻凑过去，伸出“手”去蘸那些洒落的粉末，然后塞进“嘴”里。
“啧…香！”歪辫子娃娃发出满足的喟叹，尽管那声音像是从破风箱里挤出来的。
“可惜…没开水泡开…”缺胳膊娃娃遗憾地说，但还是小心地掰下一小块面饼，放进“嘴”里慢慢磨。
它们吃得很专心，发出细微的窸窣声，偶尔因为争夺一点碎屑（主要是歪辫子和缺胳膊的）而互相用身体顶撞两下，但又很快平息，继续专注地“进食”。那个最小的娃娃只敢捡拾最边角的、没人注意的碎末。
陈默看着这荒诞至极的一幕，恐惧感进一步消退，取而代之的是一种极其强烈的、脱离现实的感觉。他好像突然成了某个古怪童话片场的管理员，面前是五个亟待投喂的、麻烦的、破破烂烂的“演员”。
等它们把两桶干面饼和调料嚯嚯得差不多了（实际上浪费了大半，因为它们“吃”进去的极其有限），茶几上一片狼藉。五个娃娃的“脸”和“手”都沾满了油渍和调料粉末，看起来更脏更破了。它们似乎也“饱”了，动作慢了下来，重新聚拢在一起，面对着陈默。
“老板…”歪辫子娃娃打了个细细的嗝（天知道它怎么发出的声音），“我们…以后跟你了。”
“对，跟你了。”缺胳膊娃娃用力点头，睡帽娃娃和其他两个也跟着点头，最小的那个慢了半拍，赶紧补上。
陈默嘴角抽了抽：“跟我？跟我干嘛？我养不起你们。” 他指指一片狼藉的茶几，“而且，你们就这样…‘吃’东西？”
睡帽娃娃似乎比较善于思考，它指了指桌上的面桶碎屑，又指了指自己的“嘴”（那条缝）：“老板…我们能尝到味道…虽然…吃不多…但味道…很好。”它努力解释，“我们…不用真的吃下去…闻着，尝着…就…就像人类…嗯…精神食粮？”
神他妈精神食粮！陈默扶额。他算是明白了，这些娃娃成精可能跟“吃”的执念有关，尤其是人类这些香喷喷的加工食品。它们需要的不是实体营养，而是那种…滋味？或者说，是体验“吃”这个过程？
“王大爷店里那么多吃的，你们怎么不跟着他？”陈默问。
五个娃娃互相看了看。缺胳膊娃娃粗声道：“老王头…身上有股子辟邪的朱砂味…我们靠近了…不舒服。而且…”它顿了顿，“他呼噜太响，影响我们…开饭。”
陈默：“……”
好吧，这理由还真他娘的无懈可击。
“所以你们就盯上我了？”陈默觉得莫名其妙。
歪辫子娃娃扭捏了一下：“老板你…身上有股…和我们差不多的…穷气。” 它赶紧补充，“但比我们强点！你能买泡面！”
陈默差点一口气没上来。穷气？还他妈是同类认证？！
他看着眼前这五个油渍麻花、眼巴巴望着他的破布娃娃，突然感到一阵深深的无力。扔？好像有点不人道（不对，是“布偶道”？）。养？怎么养？每天供两桶泡面？他自个儿都快吃不起泡面了！
“听着，”陈默试图拿出点“老板”的威严，虽然对着几个布娃娃这感觉怪异极了，“我可以…暂时收留你们。但规矩得立！”
五个娃娃立刻挺直了“身体”（如果那算身体的话），做出聆听状。
“第一，不准偷东西！尤其不能去偷老王头或者其他人的！”陈默竖起一根手指。
娃娃们齐刷刷点头。
“第二，不准在我睡觉的时候发出奇怪声音，不准随便移动吓唬我！”他想起昨晚的窃窃私语。
娃娃们再次点头，睡帽娃娃还小声保证：“我们很安静的…开会都小声。”
“第三，”陈默加重语气，指着茶几上的狼藉，“保持卫生！看看你们弄的！以后…以后‘吃’完自己想办法收拾！”
娃娃们看看自己的油手，看看茶几，似乎有点为难。粗布手指擦玻璃？但它们还是努力点了点头。
“第四，也是最重要的！”陈默盯着它们，“告诉我，你们到底是什么？怎么变成这样的？还有…除了吃，你们还能干嘛？会不会害人？”
这个问题让五个娃娃安静了下来。它们互相看看，似乎用某种无声的方式交流了一下。最后，还是那个看起来最稳重的睡帽娃娃开口了，它脸上的墨渍在光下像块胎记。
“老板…我们…也不知道。”它的声音慢吞吞的，“我们…就是普通的娃娃。被做好，被运来，被扔在角落…很多年。开始…只是觉得无聊。后来…听着来来往往的人说话，看电视（老王头店里有个小旧电视），闻着各种食物的味道…慢慢的…好像…就‘醒’了。”
“我们不会害人。”歪辫子娃娃抢着说，语气急切，“我们…我们就是想吃点好的。以前只能闻，最近…最近才能稍微动一动，才能…‘尝’到一点。”
缺胳膊娃娃补充：“我们力气很小的…搬不动重东西。就是…就是能动，能说话。别的…好像也不会什么。” 它想了想，“哦，我们不用睡觉…但晚上精神更好点。”
最小的娃娃这时也细声细气地开口：“我…我能闻到很远地方…烤红薯的香味…” 说完立刻缩了回去。
陈默消化着这些信息。看来是年头久了，沾了点人气（或者食物气？），懵懵懂懂开了灵智的“物怪”，还是最低等、最馋嘴的那种。除了能吃（虽然是精神层面的吃）和能说，目前看没啥特殊能力，也似乎没啥危害——除了可能吃穷他。
他稍微松了口气，但眉头依然皱着。“就算你们不用真吃，可老是这么‘尝’，我也供不起啊。泡面也是钱买的。”
五个娃娃又蔫了，刚才因为“饱餐”而挺起的“胸膛”塌了下去。
陈默在屋里踱了两步，目光扫过自己这间简陋的一居室，又看看茶几上那五个愁眉苦脸（尽管它们没有眉毛）的娃娃，一个更加荒诞的念头冒了出来。
“或许…”他摸着下巴，眼神变得有点古怪，“我们可以…做个交易。”
娃娃们立刻抬起头，“望”着他。
“我提供你们‘尝’各种人类美食的机会，”陈默慢慢说道，“但你们得…帮我点忙。”
“什么忙？”缺胳膊娃娃问。
“比如…”陈默走到窗边，指着楼下不远处另一个总是把音响开得震天响、让他不堪其扰的邻居，“让那家的音响晚上安静点？别太吵，别弄坏东西。” 他只是随口一说，不抱希望。
五个娃娃互相看了看，似乎又在无声交流。然后，歪辫子娃娃拍了拍胸脯（发出噗噗声）：“老板，这事…我们想想办法！为了泡面！”
接下来的几天，陈默的生活发生了翻天覆地（且莫名其妙）的变化。
他先是尝试让娃娃们打扫卫生。结果惨不忍睹。缺胳膊娃娃试图用单手擦桌子，反而把灰尘抹匀了；歪辫子娃娃和睡帽娃娃合作去搬一个空易拉罐，差点一起摔下茶几；最小的娃娃倒是亦步亦趋地跟着想帮忙，却总被自己绊倒。最后陈默不得不自己动手，娃娃们排排坐在茶几边缘，垂着脑袋，像一群挨训的小学生，空气中弥漫着（陈默脑补的）羞愧的情绪。
不过，那个“让邻居安静”的任务，它们似乎真的上心了。连续几个晚上，陈默都看到它们挤在窗户边（他用旧鞋盒给它们搭了个简易观望台），对着楼下邻居家方向，一动不动，像是在“发功”。陈默好奇又忐忑。
第三天晚上，楼下那震耳欲聋的广场舞神曲刚响起来不到五分钟，突然就变成了刺耳的电流杂音，然后彻底熄火。接着传来邻居气急败坏的叫骂和拍打音响的声音。整整一夜，再没音乐响起。
第二天，陈默下楼时，看到那个邻居正抱着音响出门，一脸晦气地嘟囔：“真邪门了，突然就烧了主板……”
陈默心里咯噔一下，快步走开。回到家，五个娃娃正襟危坐在鞋盒观望台上，看到他回来，齐刷刷扭过头。
“老板，”歪辫子娃娃邀功似的说，“吵吗？”
陈默看着它们那毫无表情的布脸，第一次感到一丝寒意。它们到底怎么做到的？仅仅是“想”让音响坏掉？
“干得…不错。”他干巴巴地说，从包里拿出一袋昨天超市打折买的迷你泡芙，“奖励。”
娃娃们立刻欢呼（如果那种细小的叽喳声算欢呼的话），涌向泡芙袋。陈默看着它们笨拙但快乐地“品尝”着甜腻的奶油味，心里的寒意被荒诞的温馨感冲淡了些。也许…它们只是有些特别的能力，就像人会修电器一样？他试图说服自己。
尝试还在继续。陈默发现它们对电子设备似乎有某种微妙的干扰能力。有一次他手机怎么也找不到，急得团团转，最小的娃娃慢吞吞地爬到沙发缝边，指了指——手机果然在那里，还诡异地静音了。还有一次，楼上总是半夜传来奇怪的敲击声，陈默忍无可忍，对着娃娃们抱怨了几句。第二天，楼上那户人家突然说家里电路出了问题，跳闸好几次，折腾了一晚上，自然也没力气敲敲打打了。
娃娃们似乎很乐意帮忙，每次“任务”完成，都眼巴巴地等着陈默的“零食奖励”。它们的口味越来越刁，从泡面发展到薯片、辣条、巧克力派，甚至有一次对着陈默叫的外卖炸鸡流了半天“口水”。
陈默的经济压力与日俱增。这几个“员工”的“薪资”完全是净支出，而它们的“工作”虽然解决了些小麻烦，却带不来半分钱收入。他不得不开始更努力地接些零散的设计活，同时琢磨着，怎么让这桩“买卖”扭亏为盈。
机会来得偶然。那天，陈默带娃娃们“放风”（其实就是把它们装在一个透气的布口袋里，带到附近小公园没人的角落，让它们“感受”一下新鲜空气和人间烟火味），听到两个老太太坐在长椅上抱怨，说最近总有个小偷在附近楼栋流窜，专偷晾在外面的腊肉香肠，防不胜防，报警了也没抓住。
说者无心，听者有意。陈默看了看布口袋，一个大胆的念头冒了出来。
晚上，他把娃娃们摆在茶几上，开了个“会”。
“有个新任务，报酬丰厚。”陈默故意顿了顿，“如果能成，未来一周，每天都有不同的零食，薯片、虾条、可乐……甚至，我可以试着给你们‘尝’一口冰淇淋。”
五个娃娃的“身体”明显绷直了，虽然没表情，但陈默能感觉到那股瞬间高涨的“情绪”。
“什么任务？”缺胳膊娃娃的声音都激动得发颤。
“抓一个小偷。”陈默压低声音，把听到的消息说了，“不需要你们动手抓，只要…盯住他，然后，想办法让他下次不敢再来，或者…留下点明显的痕迹，让警察好抓。”
娃娃们沉默了一会儿，似乎在消化和商量。最后，睡帽娃娃代表发言：“老板…我们试试。但…我们只能影响一些小东西…或者让人稍微倒霉一下…直接抓人…做不到。”
“不用抓人。”陈默说，“就像对付音响和电路那样…给他制造点‘意外’的麻烦，让他暴露，或者留下证据。”
“比如…让他偷的腊肉突然掉地上沾满泥？或者…让他逃跑时绊一跤？”歪辫子娃娃兴奋地出主意。
“或者…让他偷东西时，楼道的灯忽闪忽闪，吓死他！”最小的娃娃细声说，带着点难得的兴奋。
陈默点头：“差不多就是这个意思。注意安全，别被他发现你们。明晚开始，去那几个楼附近…蹲点。”
任务执行得出乎意料的“成功”。连续三个晚上，那个小偷果然又出现了。而只要他靠近晾晒腊肉的阳台或窗口，总会发生点匪夷所思的状况：晾衣绳毫无征兆地断裂，腊肉吧嗒掉进楼下花坛；刚摸到香肠，旁边花盆里的土突然撒他一身；最绝的一次，他得手后溜进一个昏暗的楼道，头顶的声控灯突然像迪厅射灯一样疯狂闪烁起来，还伴随着滋滋的电流声，吓得他魂飞魄散，丢下赃物就跑，还在湿滑的楼梯上摔了个大马趴，留下一只脏兮兮的鞋。
第四天，警察根据居民提供的“可疑人员一瘸一拐、浑身是土、还少只鞋”的线索，再加上那只鞋上的dNA（小偷摔倒时磕破了鼻子），轻松把人逮住了。丢腊肉的住户们拍手称快，还在小区群里发红包庆祝。
陈默没在群里露面，但他心情大好。当晚，他兑现承诺，买了一大袋混合零食，甚至忍痛买了个小盒装的冰淇淋，用指尖挑了一点点，抹在五个娃娃的“嘴”缝上。
看着它们小心翼翼地“品尝”冰淇淋，发出满足的叽咕声，陈默靠在沙发上，第一次觉得，养这么几个玩意儿，似乎…也不全是坏事？至少，它们好像真的能帮上忙，虽然方式诡异了点。
他开始规划更“远大”的蓝图：能不能用它们的能力，做点更…有经济效益的事情？比如，帮人找找丢失的小物件（收费），或者，针对性地给那些讨厌的、吵闹的邻居制造点无伤大雅的小麻烦（当然，也收费）？他甚至给这个未来的“服务”想了个名字，叫“默然工作室”，听起来挺像那么回事。
然而，陈默忘了，或者说，他刻意忽略了，这些娃娃的能力，似乎与它们简单的思维和纯粹的欲望（主要是食欲）直接相关。它们的“力量”微小但诡异，而且，似乎随着“使用”和“进食”不同的东西，在发生着某种难以察觉的变化。
变故发生在一个周末的下午。陈默接了个急活，在家赶设计图。五个娃娃被他放在窗边的鞋盒观望台上“晒太阳”。为了安抚它们别打扰自己，他拆了一包新出的、味道特别浓郁的藤椒鸡翅，放在它们旁边的小碟子里，让它们自己慢慢“闻味解馋”。
工作到傍晚，陈默终于搞定了设计图，揉着发胀的太阳穴站起来。他瞥了一眼窗台，愣住了。
藤椒鸡翅的包装袋空了，小碟子也干干净净（虽然娃娃们并没真正吃掉）。但这不是重点。重点是，那五个娃娃…
它们没有像往常那样，吃饱喝足后懒洋洋地瘫着，或者互相靠在一起“休息”。而是背对着他，面朝窗外，站成了一排。
站得笔直。
黄昏血红色的光线透过玻璃窗，给它们破旧的布料身体镀上了一层不祥的光晕。它们一动不动，像五个沉默的、褪色的哨兵。
陈默心里莫名一紧，喊了一声：“喂，你们干嘛呢？”
没有回应。
他走近几步，拍了拍缺胳膊娃娃的肩膀（布料硬邦邦的）。“怎么了？”
缺胳膊娃娃极其缓慢地、一格一格地扭过头。纽扣眼睛在夕阳下反着两点暗红的光。
它看着陈默，粗嘎的声音响起，却不再是往常那种带着点卑微和渴望的语调，而是平直、僵硬，透着一股说不出的冷漠：
“老板。”
它顿了顿，另一颗脑袋（歪辫子娃娃的）也转了过来，接着是睡帽娃娃，另外两个…
五张粗劣的布脸，在血色的黄昏光里，齐齐对着陈默。
缺胳膊娃娃用那平直的声音，继续说：
“我们闻到了…更好的味道。”