第一章 红包的规矩
除夕夜的雪下得特别大，把整个黄泥村裹得严严实实。村东头的陈老栓家却灯火通明，一大家子人挤在堂屋里守岁。
“都听着！”陈老栓敲了敲旱烟杆，浑浊的眼睛扫过满屋子儿孙，“咱们老陈家，有个传了三代的规矩——压岁钱必须当面点清，不能背后拆封。”
七岁的重孙子小柱子奶声奶气地问：“太爷爷，为啥呀？”
“为啥？”陈老栓嘬了口烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹更深了，“因为这规矩，是血换来的。”
屋里突然安静下来。窗外的风雪声更大了，拍得窗纸哗哗响。
“那是光绪二十八年的事儿了。”陈老栓的声音压低了些，“咱们太爷爷那辈，兄弟四个。老三陈三水，那年才九岁，收了压岁钱没当面点，揣兜里就跑了。结果……”
“结果怎么啦？”小柱子往前凑了凑。
“结果那红包里，包的不是铜钱。”陈老栓顿了顿，“是冥钱。”
屋里一阵倒抽冷气的声音。
“陈三水晚上偷偷拆开一看，当场就吓傻了。第二天一早，人没了。村里人找到他时，他跪在村西乱葬岗，手里还攥着那沓冥钱，眼睛瞪得老大，人已经硬了。”
小柱子吓得钻进妈妈怀里。
陈老栓叹了口气：“打那儿以后，陈家就立了这规矩。压岁钱必须当面点清，谁要是坏了规矩……”他环视一圈，“祖宗可不答应。”
大儿子陈建国干笑两声：“爹，这都啥年代了，还讲这些迷信。”
“迷信？”陈老栓瞪了他一眼，“你四叔公怎么没的？忘了？”
陈建国不说话了。那是六十年前的事儿，四叔公陈有福，也是没当面点压岁钱，三天后淹死在村口那口不到腰深的小水塘里。捞上来时，手里还捏着个湿透的红包。
“行了行了，发压岁钱吧。”陈老栓摆摆手，从怀里掏出一沓红包，“一个个来，当面点清。”
轮到小柱子时，他学着大人的样子，当着太爷爷的面拆开红包，认真数了数里面的两张十元纸币：“二十块，谢谢太爷爷！”
陈老栓满意地点点头，摸摸小柱子的头：“好孩子，记住了，这规矩不能破。”
夜深了，大人们还在喝酒聊天，小孩子们熬不住，陆续被抱去睡觉。小柱子睡前把红包压在枕头底下，这是他第一次有自己的压岁钱，兴奋得睡不着。
迷迷糊糊间，他听见堂屋传来争吵声。
“……我就看看怎么了？还能少了你的？”是二叔陈建业的声音。
“爹说了要当面点，你这不是坏规矩吗？”陈建国反驳道。
“我就拆我自己儿子的！管得着吗你！”
小柱子困得睁不开眼，翻个身又睡了过去。他不知道，就在这个除夕夜，陈家的规矩，被人破了。
第二章 不干净的东西
大年初一早上，小柱子被一阵尖叫惊醒。
他揉着眼睛跑出屋，看见二婶王桂香瘫在堂屋门口，脸色惨白，手指颤巍巍地指着地上。
地上躺着小柱子的堂哥，十岁的陈小虎。他双眼紧闭，手里紧紧攥着个拆开的红包，里面的钱撒了一地——全是花花绿绿的冥币。
“小虎！小虎你怎么了！”陈建业冲上去抱起儿子，发现儿子浑身冰凉，怎么叫都没反应。
陈老栓拄着拐杖赶来，一看这情景，脸唰地就白了：“谁……谁让他背后拆红包的？！”
王桂香哭着说：“昨晚小虎睡着了，建业偷偷拆开想看看爹给了多少，看完又包回去……我们真不知道会这样啊！”
“造孽！造孽啊！”陈老栓跺着脚，“快，快去请马仙姑！”
马仙姑是村里有名的神婆，七十多岁了，据说有点真本事。她被请来时，小虎已经被抬到床上，还是昏迷不醒。
仙姑围着床转了三圈，又扒开小虎的眼皮看了看，摇摇头：“魂被勾走了。”
“仙姑，求您救救我儿子！”陈建业跪下了。
“救？怎么救？”马仙姑冷笑，“陈家的规矩破了，那不干净的东西就找上门了。你们以为那规矩是说着玩的？”
她走到窗前，指着村西方向：“知道为啥必须是西边的乱葬岗吗？因为咱们村祖上闹过饥荒，饿死的人全埋那儿了。有个说法，横死的人怨气重，过年时得用活人的喜气压着。陈家祖宗定这规矩，其实是跟那边达成的协议——你们安安生生收你们的供奉，我们平平安安过我们的年。现在协议破了……”
屋里一片死寂。
“那……那现在怎么办？”陈建国颤声问。
马仙姑从布袋里掏出个小香炉，点上三炷香：“我先试试招魂。但能不能成，看造化。还有，”她环视屋里所有人，“那东西尝到甜头了，不会只来一次。接下来三天，你们家谁再敢背后拆红包，下场只会更惨。”
香烟袅袅升起，在空中诡异地打了个旋，向西飘去。马仙姑口中念念有词，声音又尖又细，听得人心里发毛。
突然，床上的小虎抽搐了一下。
“回来了！”马仙姑眼睛一亮，但随即脸色又沉下来，“不对……只回来一半。”
小虎睁开了眼，但眼神空洞，直勾勾盯着房梁，嘴里喃喃道：“红包……红包……要红包……”
“这是魂没全回来，”马仙姑叹气，“得把勾魂的东西找出来毁了才行。”
“什么东西？”陈老栓问。
“还能是什么？那沓冥币里的‘引子’。”马仙姑说，“冥钱只是幌子，里面肯定夹了别的东西——死人的头发、指甲，或者生辰八字。找到它，烧了，孩子的魂才能全回来。”
陈建业连忙去捡散落在地上的冥币。数来数去，却只有九张。
“不对啊，”他冷汗下来了，“昨晚我明明看见是十张……”
少了一张。
第三章 第二个受害者
那张消失的冥币，成了陈家人的心病。
小虎虽然醒了，但整个人痴痴傻傻的，整天就念叨“红包”，吃饭要人喂，走路要人扶。马仙姑说，三天内找不回那张冥币烧掉，小虎就永远这样了。
大年初二，按规矩是回娘家的日子。但陈家没人敢出门，一家子人把屋里翻了个底朝天，也没找到那张冥币。
“会不会是被风吹走了？”王桂香红着眼睛说。
“大晚上关着门关着窗，哪来的风？”陈老栓蹲在门槛上抽旱烟，眉头拧成了疙瘩。
到了下午，嫁到邻村的大女儿陈秀娟带着外孙女回来了。小姑娘叫婷婷，六岁，扎两个羊角辫，蹦蹦跳跳的特别可爱。
“听说小虎出事了，我带婷婷回来看看。”陈秀娟拎着两盒点心，“婷婷，给外公外婆拜年。”
婷婷乖巧地作揖：“外公外婆新年好，恭喜发财，红包拿来！”
这本是句吉利话，但此刻听在陈家人耳朵里，却莫名瘆得慌。
陈老栓勉强挤出笑容，掏出个红包：“来，婷婷拿着。”
婷婷接过红包，下意识就要拆。陈秀娟连忙按住她的手：“婷婷，忘了妈妈怎么教你的？要当面点清。”
小姑娘吐吐舌头，当着所有人的面拆开红包，数了数里面的钱：“五十块！谢谢外公！”
陈老栓点点头，心里稍安。规矩没破，应该没事。
晚上，陈秀娟要带婷婷回去，却被陈老栓拦住了：“天黑了，路上不安全，住一晚明天再走。”
其实他是怕，怕那张失踪的冥币作祟。
夜深人静，婷婷睡在客房。小姑娘白天玩累了，睡得很沉。陈秀娟躺在一旁，却怎么也睡不着，脑子里全是小虎痴傻的样子。
半夜，她突然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
睁眼一看，婷婷不知什么时候坐起来了，正背对着她，窸窸窣窣地拆着什么。
月光从窗棂透进来，照在婷婷手里那个红彤彤的东西上——是个红包。
陈秀娟心里一紧：“婷婷，你干嘛呢？”
婷婷没回头，声音细细的：“妈妈，我又找到一个红包……”
“哪来的红包？”
“床底下摸到的……”
陈秀娟猛地坐起，伸手去抢：“别拆！等天亮当着大家面拆！”
已经晚了。
婷婷拆开了红包，倒出里面的东西——一张皱巴巴的冥币，正是白天失踪的那张。
冥币在月光下泛着诡异的青光，上面印着的“天地银行”四个字，仿佛在淌血。
婷婷盯着冥币看了几秒，突然咯咯笑起来：“妈妈，这个钱好漂亮……”
笑着笑着，声音变了调，变成了某种尖锐的、非人的笑声。婷婷缓缓转过头，陈秀娟看见女儿的脸在月光下扭曲变形，眼睛里一片漆黑，没有眼白。
“红包……”婷婷咧嘴笑了，露出满口细密的、尖尖的牙齿，“还要更多红包……”
陈秀娟尖叫起来。
第四章 井里的声音
陈家又乱成了一锅粥。
婷婷的症状和小虎一模一样，眼神空洞，只会念叨“红包”。更可怕的是，两个孩子现在待在一起，会互相交换诡异的眼神，然后同时发出那种非人的笑声。
马仙姑又被请来了。这次她一看两个孩子的情况，脸色更难看了：“坏了，这东西会‘传’。”
“传？”陈建国没听懂。
“就像传染病，”马仙姑比划着，“一个传俩，俩传四个。要是让它传开了，整个村都得出事！”
她让人把两个孩子分开，分别在额头贴上符纸，又在大门、窗户、墙角都撒了香灰。
“香灰能看出那东西的脚印，”马仙姑说，“今晚都警醒点，谁听见动静都别出来，从门缝里看看香灰上有没有印子。”
这一夜，陈家没人敢睡。
小柱子被妈妈搂在怀里，眼睛瞪得大大的。他听见风在哭，听见雪在叹气，还听见……井里有声音。
黄泥村几乎家家有井，陈家的井在后院，冬天用草席盖着。
“妈妈，井里有人说话。”小柱子小声说。
妈妈吓得捂住他的嘴：“别瞎说！”
但过了一会儿，她也听见了。细细的、尖尖的声音，从后院飘过来，像有人在哼歌，又像在哭。
“红包来……红包来……不给红包不走开……”
歌词含糊不清，但调子阴森森的，听得人汗毛倒竖。
陈建国壮着胆子，从门缝往后院看。月光下的雪地白茫茫一片，香灰撒成的线完好无损。
但井口的草席，在动。
一拱一拱的，像是下面有什么东西要钻出来。
陈建国腿都软了，连滚爬爬跑回屋：“井……井里有东西！”
陈老栓咬牙：“抄家伙！去看看！”
男人们拿着铁锹、锄头，战战兢兢往后院挪。女人们抱着孩子躲在屋里，从窗户缝往外看。
到了井边，那声音更清楚了，确实是从井里传出来的。草席还在动，边沿已经掀开了一条缝，黑黢黢的井口像一张等待噬人的嘴。
“谁……谁在下面！”陈建国吼了一嗓子，声音直发抖。
井里的声音停了。
几秒的死寂后，突然——
“哗啦！”
一只苍白的手猛地从井里伸出来，扒住了井沿。那手湿漉漉的，指甲又长又黑，皮肤泡得发皱。
紧接着是第二只手。
然后，一个脑袋慢慢冒了出来。长长的黑发糊在脸上，往下滴着水。透过发丝的缝隙，能看见一双全白的眼睛，没有瞳孔。
“红包……”那东西开口了，声音像是从水底冒出来的气泡，“我的红包……”
陈建业吓傻了，抡起锄头就要砸，被陈老栓死死拉住：“不能砸！砸了更麻烦！”
那东西完全爬出了井，站在雪地里。是个女人，穿着破破烂烂的红棉袄，浑身湿透，水顺着衣角往下淌，在雪地上融出一个个小坑。
她歪着头，用那双白眼睛“看”着众人：“陈三水……欠我的红包……一百年了……该还了……”
陈三水？那不是太爷爷那辈，死在乱葬岗的孩子吗？
陈老栓扑通跪下了：“仙家……仙家饶命！孩子不懂事，坏了规矩，我们一定补偿！”
女鬼咯咯笑起来，笑声像碎玻璃刮铁皮：“补偿？好啊……我要一百个红包……每个里面……包一百张冥币……少一个……我就带走一个孩子……”
说完，她转身，一步步走回井边，又慢慢沉了下去。井水咕咚咕咚响了一阵，恢复了平静。
雪地上，留下一串湿漉漉的脚印，一直延伸到井口。
但奇怪的是，香灰上一个印子都没有。
第五章 一百个红包
女鬼的要求传遍了全村。
起初有人不信邪，觉得陈家人在装神弄鬼。但去看过小虎和婷婷的样子后，都信了。那两个孩子的眼神，绝不是能装出来的。
村长召集全村开会。祠堂里挤满了人，烟雾缭绕，愁云惨淡。
“一百个红包，每个包一百张冥币，那就是一万张！”村长敲着桌子，“咱们村小卖部所有的冥币加起来，也不到一千张！”
“去镇上买呢？”有人提议。
“镇上纸扎店过年不开门，得等到初七。”陈老栓苦笑，“女鬼只给了三天时间，今天已经初二了。”
祠堂里一片哀叹。
一直蹲在角落抽烟的老光棍陈瘸子突然开口：“非得要买的冥币吗？自己印行不行？”
“自己印？”众人看向他。
陈瘸子年轻时候在印刷厂干过，后来摔断了腿才回村。他瘸着腿站起来：“我知道冥币的模板什么样，咱们找点红纸，刻版自己印。就是……”
“就是什么？”
“就是得用朱砂调墨，”陈瘸子压低声音，“朱砂辟邪，但也招阴。用朱砂印的冥币，烧给横死鬼，那是大忌——怨气会更重。万一那女鬼收了钱还不满足……”
“管不了那么多了！”陈建国红着眼，“先把我儿子救回来再说！”
说干就干。村里会手艺的都动员起来：裁红纸的裁红纸，刻模板的刻模板，陈瘸子负责调朱砂墨。祠堂变成了临时印刷厂，通宵达旦赶工。
小柱子跟着妈妈来送饭，看见大人们印冥币。红纸摊了一地，朱砂墨艳得像血，空气里弥漫着一股奇怪的味道，像铁锈，又像庙里的香火。
“妈妈，为什么要印这么多假钱？”小柱子问。
“小孩子别多问。”妈妈把他拉到一边，“记住，这几天千万别收红包，收了也别拆，直接给妈妈。”
小柱子点点头，眼睛却盯着那些冥币。他看见每张冥币上印的都不是通常的“天地银行”，而是“黄泉钱庄”，底下还有一行小字：债契凭据，见票即付。
“瘸子爷，这字儿是不是印错了？”有人问。
陈瘸子头也不抬：“没错。横死鬼收钱不是当钱花，是当债收。咱们这是在写欠条呢。”
这话听得人心里发毛。
初三晚上，一百个红包准备好了，每个鼓鼓囊囊塞着一百张新印的冥币，堆在祠堂供桌上，像座红色的小山。
接下来就是等。
等女鬼来取。
按陈老栓的意思，得选个“替身”去送红包。这个替身得是童男，阳气足，但又不能太小，不然撑不住。
选来选去，选中了陈建国的二儿子，十四岁的陈小牛。这孩子虎头虎脑，胆子大，去年还跟人打架打破了头，缝了五针没哭一声。
“小牛，怕不怕？”陈建国问儿子。
小牛梗着脖子：“不怕！不就是送钱吗！”
陈老栓把一枚铜钱挂在小牛脖子上：“这是祖传的压胜钱，能辟邪。记住，到了井边，把红包一个一个扔进去，扔完就跑，千万别回头。不管听见什么，看见什么，都别回头。”
小牛点头。
子时，阴气最重的时候。
全村人都躲在屋里，从门缝窗户缝往外看。小牛背着一麻袋红包，独自走向后院那口井。
雪停了，月亮出来了，照得雪地明晃晃的。小牛的影子拖得老长，随着他的脚步一颤一颤。
到了井边，他放下麻袋，掏出第一个红包，往井里一扔。
“咚。”很轻的一声，像石子落水。
没动静。
小牛又扔第二个，第三个……扔到第十个时，井里终于有了反应。
水响了。
咕嘟咕嘟，像是开了锅。然后，那只苍白的手又伸了出来，这次不是一只，是三只、五只……好多只手，从井口伸出来，在空中乱抓。
小牛腿肚子转筋，但还记得爷爷的话，继续扔红包。
扔到第五十个时，井里冒出了黑烟，浓得像墨，在月光下翻滚。黑烟里浮现出模糊的人脸，一张叠一张，全都张着嘴，像是在无声地呐喊。
扔到第八十个时，井水漫出来了。不是正常的漫，是像喷泉一样往上涌，但涌出来的不是水，是粘稠的、黑红色的液体，散发着浓烈的腥臭味。
小牛快撑不住了，手抖得厉害，红包好几次掉在雪地上。他捡起来继续扔，最后一个红包脱手时，他看见井口里，那个穿红棉袄的女鬼完全浮了上来。
她站在水面上，不，是站在那黑红色的液体上，白眼睛直勾勾盯着小牛。
然后她笑了，嘴角咧到耳根。
“乖孩子……”她说，“来，婆婆给你红包……”
她伸出手，手里攥着个湿透的红包，正是小虎拆开的那张冥币包成的。
小牛惨叫一声，转身就跑。他记得爷爷的话，不回头，拼命跑。
但身后传来了脚步声。
啪嗒，啪嗒，湿漉漉的脚步声，紧紧跟在他后面。还有那女鬼的声音，贴着他的耳朵吹气：
“拿了婆婆的红包……就是婆婆的人了……”
小牛冲进堂屋，大人们砰地关上门，插上门栓。门外传来抓挠声，刺啦刺啦，像猫在挠门。
还有女鬼幽幽的叹息：
“跑什么呢……红包还没拿呢……”
第六章 压胜钱的秘密
小牛瘫在地上，大口喘气，脸白得像纸。门外抓挠声持续了一会儿，渐渐消失了。
“走了吗？”有人小声问。
陈老栓从门缝往外看，雪地上留下一串湿脚印，从井边一直延伸到门口，又折返回去。
“暂时走了。”他松了口气，转身看小牛，“没事吧？”
小牛摇摇头，突然想起什么，一摸脖子——那枚压胜钱不见了。
“糟了！铜钱掉了！”
屋里瞬间安静了。所有人都知道那铜钱的重要性——那是陈家祖传的护身符，据说里面封着一道符，能镇邪。
“掉哪儿了？”陈建国急问。
“不……不知道，可能跑的时候掉了。”
陈老栓脸色铁青：“快找！必须找回来！”
可谁敢出去找？最后还是陈瘸子出了主意：“用绳子拴个镜子吊出去，镜面朝下，看看门口有没有。”
镜子吊出去，左右晃了晃。从屋里的角度看，镜面映出门口的雪地——铜钱没在门口。
“可能掉路上了。”陈瘸子收绳子，“等天亮吧，天亮了阳气盛，再去找。”
这一夜，陈家无人入睡。小柱子挨着妈妈，听见大人们在低声商量。
“那女鬼说是陈三水欠她的红包，”陈建国说，“陈三水不就是太爷爷那辈，死在乱葬岗的那个？”
“可陈三水死的时候才九岁，能欠什么债？”
陈老栓沉默了很久，才开口：“这事儿……我知道一点。”
所有人都看向他。
“我也是听我爷爷说的，不保真。”陈老栓抽了口旱烟，“陈三水死之前，不是一个人去的乱葬岗。他是跟人打赌，说敢不敢在坟地里睡一晚，赌注就是个红包。”
“跟谁打赌？”
“一个外村来的孩子，姓甚名谁不知道，就知道那孩子穿红棉袄。”陈老栓顿了顿，“后来想想，大冬天的，哪个孩子穿单棉袄出门？还是红的？”
屋里温度骤降。
“陈三水输了，没给红包，跑了。第二天就死在了乱葬岗。”陈老栓叹气，“大家都以为他是被吓死的，现在看来……”
是债主讨债来了。
一百年的债，利滚利，现在要陈家全村人来还。
“那压胜钱又是怎么回事？”陈建国问。
“压胜钱是后来打的，请了道士开光，就为了镇住这桩旧债。”陈老栓说，“钱上刻的符，封的就是那女鬼的名字。现在钱丢了……”
话没说完，但意思都懂了。
天快亮时，后院突然传来鸡飞狗跳的声音。陈家人冲出去一看，鸡窝里的鸡死了一大片，每只鸡脖子上都有两个血窟窿，像是被什么东西咬的。
鸡血在雪地上洒出几个字：
“铜钱换命”
第七章 乱葬岗招魂
女鬼要铜钱。
可铜钱在哪儿？
全村人把陈家里里外外翻了三遍，连茅坑都掏了，就是找不到那枚压胜钱。
小牛因为丢了铜钱，成了众矢之的。有些村民开始说闲话，说都是这孩子惹的祸，应该把他交出去。
陈建国气得跟人打架，被村长拉开了。
“现在不是内讧的时候！”村长吼了一嗓子，“铜钱肯定被那东西藏起来了，咱们得想办法找回来！”
怎么找？谁敢去问女鬼？
最后还是马仙姑出了个主意：“去乱葬岗招魂。陈三水的魂应该还在那儿，问问他当年到底怎么回事，也许能找到线索。”
乱葬岗在村西三里地，是片老坟地，埋的大多是夭折的孩子和无主尸骨。平时村里人宁可绕路也不从那儿过。
但现在是骑虎难下。
马仙姑准备了招魂的家伙：一碗生米，三炷香，一件小孩衣服（从陈三水那辈传下来的，不知真假），还有一面破锣。
“子时去，阳气最弱的时候，容易招到。”她说，“但只能去三个人，多了阳气重，魂不敢来。”
谁去？陈老栓年纪大，得去；陈建国是现任家主，得去；还缺一个。
“我去吧。”陈瘸子一瘸一拐走出来，“我无儿无女，无牵无挂，真出事儿也不连累谁。”
就这么定了。
子时，三人深一脚浅一脚往乱葬岗走。雪停了，月亮又大又圆，照得坟地一片惨白。歪七扭八的墓碑像一群蹲着的人，静静看着他们。
马仙姑找了个相对平坦的地方，摆好生米碗，插上香，把那件小衣服铺在地上。然后她开始敲锣，锣声在坟地里回荡，闷闷的，像敲在人心上。
“陈三水……魂归来兮……”
“陈三水……陈家后人找你问话……”
喊了七八声，没动静。香烧得很快，青烟笔直上升，在空中打了个旋，往一个方向飘去。
马仙姑顺着烟指的方向走，三人跟上。走了约莫百来步，来到一座矮坟前。坟头塌了一半，墓碑斜插着，字迹模糊，但还能认出“陈三水”三个字。
香到了这儿，烟突然散了。
“就是这儿了。”马仙姑放下锣，拿出个铃铛开始摇，“三水，出来说话。”
铃铛声叮叮当当，在寂静的坟地里格外刺耳。
过了一会儿，坟头开始冒烟。不是香火那种烟，是灰白色的、冰冷的雾气。雾气慢慢凝聚，凝成一个模糊的小孩影子，蹲在坟头上。
影子很淡，月光能穿透它。它低着头，看不清脸。
“三水，”陈老栓壮着胆子开口，“我们是陈家后人。问你个事儿，当年跟你打赌那穿红棉袄的孩子，到底是什么？”
影子动了动，抬起头——其实没有五官，就是一团更浓的雾。但所有人都感觉它在“看”他们。
细小的、尖尖的声音，从四面八方传来，分不清是风还是鬼语：
“她……不是孩子……”
“她是……讨债鬼……”
“我欠她一个红包……一百文……百年利滚利……还不清了……”
陈建国急问：“那我们的孩子怎么办？怎么救他们？”
影子慢慢抬起手，指向村子的方向：
“铜钱……在井里……”
“她的真身……也在井里……”
“毁掉真身……才能破局……”
说完，影子散了。香也燃尽了，最后一缕青烟袅袅升起，消失在夜空中。
坟地重归寂静。
三人面面相觑：铜钱在井里？女鬼的真身也在井里？
可那井，谁还敢靠近？
第八章 井底的真身
回到村里，天已经蒙蒙亮。
三人把招魂的经过一说，大家都沉默了。井里的女鬼已经够可怕了，现在还要下井去毁她的真身？
“我去吧。”陈建国咬牙，“我儿子在那儿，我不能不管。”
“你怎么毁？你知道她真身是什么？”陈瘸子问。
是啊，女鬼的真身是什么？一具尸骨？一件遗物？还是一缕头发？
马仙姑沉吟片刻：“按理说，横死鬼的真身，要么是尸骨，要么是生前执念最深的东西。那女鬼口口声声要红包，也许真身就跟红包有关。”
“井底下有红包？”有人不信。
“井是聚阴之地，又是溺死之地，最容易养邪物。”马仙姑说，“我猜，当年陈三水拆的那个红包，可能被女鬼拿走了，一直藏在井底。百年过去，红包成了她的凭依。”
这么一说，倒是通了。
但怎么下井？井口窄，井水深，又是大冬天，下去就是找死。
陈瘸子突然一拍大腿：“我想起来了！咱们村那口井，其实有暗道！”
“暗道？”
“早年间防土匪挖的，从井壁通到地窖。后来土匪没来，暗道就封了。”陈瘸子比划着，“地窖就在祠堂底下，入口在供桌下面。要是暗道还能走，就能从地窖进井，不用从井口下。”
这倒是个办法。
众人连忙去祠堂，挪开供桌，果然找到一块活动地板。掀开，下面是黑黢黢的洞口，一股霉味冲上来。
陈建国拿来手电往里照，是条窄窄的通道，勉强能容一人爬行。通道壁上长满青苔，湿漉漉的。
“我先下。”陈建国就要往里钻。
“等等。”陈老栓拉住他，“就这么下去，不是送死吗？得准备点东西。”
准备什么？黑狗血、公鸡头、桃木剑、符纸……能想到的辟邪东西都备上了。陈建国腰上拴了绳子，绳头绑在祠堂柱子上，万一有事，上面的人能把他拉回来。
“记住，”马仙姑叮嘱，“找到真身，不管是什么，泼上黑狗血，贴了符，赶紧烧。烧完立刻往外跑，千万别回头看。”
陈建国点头，深吸一口气，钻进了暗道。
暗道比想象的更长，也更窄。他只能匍匐前进，手电咬在嘴里，光照在前面一米处，晃来晃去。空气浑浊，有股说不出的腥味。
爬了大概十分钟，前面出现了微光。是井壁，井壁上有个洞口，正是暗道出口。往外看，能看见井水幽深的反光，还有井口圆圆的天空。
井壁上嵌着早年留下的脚蹬，锈迹斑斑。陈建国小心翼翼爬出去，踩着脚蹬，慢慢往下探。
井水冰冷刺骨。他咬着手电往水里照，水很清，能看见井底铺着石板，石板上堆着些杂物：破瓦罐、烂木桶，还有……一个红色的东西。
是个红包。
红包泡在水里，却没有湿透，依然鲜红刺眼。它就躺在井底正中央，周围的水绕着它流，形成一个小小的旋涡。
陈建国心跳如鼓。他一手抓住脚蹬，一手伸进怀里掏黑狗血——装在塑料瓶里，用油纸封着口。
就在这时，井水突然翻腾起来。
咕嘟咕嘟，气泡从水底冒出，越来越多，越来越密。然后，那只苍白的手又出现了，从水里伸出来，直直抓向陈建国。
陈建国吓得手一松，黑狗血瓶子掉了下去，砸在井壁上，碎了。黑狗血溅得到处都是，也溅到了那只手上。
“嗤——”
手冒起了白烟，像是被烫到了，猛地缩回水里。紧接着，井里传来凄厉的尖叫，震得井壁嗡嗡响。
陈建国趁机又掏出一瓶黑狗血，这次他看准了，直接泼向井底的红包。
黑狗血泼中红包的瞬间，整个井里的水像炸开了一样，猛地向上涌。陈建国被水浪拍在井壁上，差点松手。他死死抓住脚蹬，看见井底的红包开始冒烟，烟是黑色的，浓得像墨。
烟里浮现出女鬼的影子，她扭曲着，挣扎着，白眼睛死死盯着陈建国：
“你敢……毁我凭依……”
陈建国又掏出一把符纸，也不管有用没用，全撒了下去。符纸遇到黑烟，嗤嗤作响，烧了起来。
火光照亮了井底。陈建国看见，红包旁边，还有样东西——那枚丢失的压胜钱，就压在红包上，铜钱上的符咒发出微弱的金光。
原来铜钱一直在这儿！它压制着红包，所以女鬼才要逼他们找铜钱——铜钱一挪开，她就能彻底自由了！
陈建国脑子一热，也不知哪来的勇气，松开脚蹬，纵身跳进井水里。
冰冷刺骨的井水瞬间淹没了他。他憋着气，潜到井底，一把抓起压胜钱和红包，转身就往上游。
水里，无数只手在抓他。苍白的手，黑色的手，细小的手……全是溺死鬼的手。它们抓住他的腿，他的腰，要把他拖下去。
陈建国拼命蹬水，嘴里吐出最后一口气泡，眼前开始发黑。
就在他要撑不住时，腰间的绳子猛地一紧——上面的人开始拉了！
他被快速拉出水面，拉向井壁的洞口。那些手还不肯松，但一离开水面，就化作黑烟消散了。
陈建国爬回暗道，连滚带爬往外逃。身后传来女鬼歇斯底里的尖叫，井水汹涌澎湃，像是整个井都要炸了。
第九章 红棉袄的秘密
陈建国爬出暗道时，浑身湿透，脸色青紫，手里死死攥着两样东西：压胜钱和红包。
“快！烧了它！”马仙姑喊道。
红包被扔进早就准备好的铁盆里，浇上煤油，点上火。火焰腾起，烧得很旺，但红包在火里居然不立刻烧着，而是像活物一样扭动，发出吱吱的尖叫声。
烧了足足十分钟，红包才化成灰烬。灰是黑色的，散发着恶臭。
红包一毁，屋里的两个孩子——小虎和婷婷，突然身子一软，晕了过去。再醒来时，眼神恢复了清明，也不念叨“红包”了。
“好了！好了！”王桂香抱着儿子哭起来。
但马仙姑的脸色并没有放松：“还没完。真身毁了，但怨气未消。那女鬼不会善罢甘休的。”
果然，当天晚上，村里开始出怪事。
先是村口的老槐树半夜无故自燃，烧了一半又自己灭了。接着是祠堂的祖宗牌位全部翻倒，香炉里的香灰撒了一地。最可怕的是，所有水井，不管是谁家的，打上来的水都变成了淡红色，有股血腥味。
“这是怨气扩散了。”马仙姑说，“得知道那女鬼的来历，才能彻底化解。”
来历？陈三水已经说了，女鬼不是孩子，是讨债鬼。可讨的什么债？跟谁讨？
陈老栓想了三天三夜，终于从陈家族谱的夹页里翻出一段模糊的记录。
那是光绪二十五年，陈三水死前三年的记载：
“七月十五，村西溺一红衣女童，年约十岁，无名无姓，疑是外乡乞儿。里正令人草葬于乱葬岗，无人认领。”
红衣女童？十岁？溺死？
时间、地点、特征都对得上。
“可她是溺死的，怎么又跟红包扯上关系？”陈建国不解。
马仙姑掐指算了算，突然明白了：“七月十五，鬼节。这天溺死的人，怨气最重。她死的时候，身上是不是带着什么东西？比如……钱？”
陈老栓摇头：“族谱没写。”
一直沉默的小柱子突然开口：“太爷爷，红包里不一定包钱呀。”
大人们一愣。
小柱子从怀里掏出自己的红包——除夕夜陈老栓给的，他一直没拆：“婷婷姐姐说，她拆开的红包里，只有一张纸，上面画着画。”
“画？”陈建国猛地想起什么，“婷婷拆的那个红包呢？”
找来找去，在婷婷床底下找到了。红包已经空了，但里面确实有一小片纸屑，像是从什么上面撕下来的。
纸屑上有个模糊的图案，像是……一只蝴蝶？
“蝴蝶……”陈老栓反复念叨，突然眼睛一亮，“我想起来了！我爷爷说过，早年间有种习俗，七月十五给溺死的孩子烧‘替身’，就是剪个纸人，写上生辰八字烧了，让纸人替孩子去阴间受苦。纸人身上，通常会画蝴蝶，象征魂魄飞升。”
“所以那红包里包的，不是钱，是纸人？”陈建国问。
“对！是‘替身’！”马仙姑一拍大腿，“那女童溺死后，有人给她烧了替身，但替身没烧透，或者烧错了，导致她魂魄困在阴阳之间，成了讨债鬼。她向陈三水讨红包，其实是要一个新的、完整的替身，好让她超生！”
这么一来，全通了。
女鬼不是恶鬼，是冤魂。她被困了一百年，每年鬼节出来讨替身，但没人懂她的意思。陈三水当年也许无意中答应了她什么（打赌赢了的红包），但没兑现，所以被她缠上。
“那现在怎么办？给她烧个替身？”王桂香问。
“光烧替身不够，”马仙姑说，“得知道她的名字，或者生辰八字，替身才能认主。”
名字？生辰八字？一百年前溺死的无名女童，去哪找这些？
陈瘸子又开口了：“井底……除了红包，还有别的东西吗？”
陈建国努力回忆：“好像……还有件衣服，泡烂了，看不出颜色。”
“衣服！”陈瘸子眼睛一亮，“早年间穷人家孩子，衣服都是大人改的，有时会在衣角绣名字或生辰，怕丢了。”
可谁还敢下井？
第十章 最后的替身
最后决定，用钩子捞。
做了个长竹竿，头上绑了铁钩，从井口放下去捞。捞了七八次，终于钩上来一团破布。
确实是件衣服，红棉袄，已经烂得不成样子，但衣角处还能隐约看出绣了字。小心拆开线，里面缝着一小块布，布上用褪色的丝线绣着：
“林小花 甲申年五月廿七生”
有名字！有生辰！
马仙姑立刻动手做替身。找来干净的白纸，剪成女童模样，画上五官，写上“林小花”的名字和生辰八字。又用红纸剪了件小棉袄，给纸人穿上。
“还得有个仪式，”她说，“得去她溺死的地方，也就是村西那条河，把替身烧了，她的魂才能顺着水路去该去的地方。”
村西那条河叫黑水河，早年间确实淹死过人，后来河道改了，现在只剩一条小水沟。
但溺死地不变。
正月十五，元宵节，月圆之夜。按理说该是团圆喜庆的日子，但黄泥村大半人都聚集在黑水河边。
马仙姑摆开香案，供上瓜果，点上香烛。纸人林小花放在铺着红布的托盘里，面前还摆了个小小的红包——里面包着一张黄纸，纸上写着“路引