王二柱第一次见老周头，是在村口那棵五人合抱的老槐树下。
那天日头正毒，蝉鸣吵得人脑仁疼，他扛着半袋新收的玉米往家走，远远就看见槐树下支着个褪色的蓝布棚子，棚子底下摆着把掉了漆的木椅，椅背上搭着块洗得发白的蓝布巾。布巾旁边坐着个老头，穿件灰布短褂，头发白得像撒了把面粉，手里转着把亮闪闪的剃刀，刀刃在日头底下晃得人睁不开眼。
“小伙子，剃头不？”老头声音哑得像砂纸磨木头，王二柱这才发现，老槐树上不知啥时候挂了块木牌，上面刻着“周记剃头”四个歪歪扭扭的字，字缝里还渗着点黑褐色的东西，像极了干了的血。
王二柱摸了摸自己乱糟糟的头发，确实该理了。村里的剃头匠去年冬天没熬过去，他都快俩月没正经剪头发了。他犹豫了一下，老槐树这地方邪乎，村里老人都说树底下埋着东西，半夜常能听见哭腔，平时没人敢靠近。可老周头看起来慈眉善目的，不像坏人，再说剃头只要五块钱，比镇上便宜一半。
“剃，剃个短点的。”王二柱放下玉米袋，坐到木椅上。老周头拿起蓝布巾，往他脖子上一围，布巾冰凉，像裹了块冰疙瘩，王二柱忍不住打了个哆嗦。
“别怕，叔手艺好着呢。”老周头笑了笑，露出两颗黄澄澄的牙，他拿起剃刀，在布巾上“噌噌”蹭了两下，刀刃瞬间亮得能照见人。王二柱盯着老周头的手，那双手布满皱纹，指关节突出，却稳得不像话，剃刀贴着他的头皮游走，连点痒意都没有。
正舒服着呢，王二柱忽然听见“呜呜”的声音，像是有人在哭。他想抬头看看，老周头却按住他的肩膀：“别动，快好了。”那双手力气大得惊人，王二柱动弹不得，只能侧着耳朵听。哭声越来越近，好像就在布棚子底下，他甚至能感觉到有阵凉风往脖子里钻，可日头明明晒得地面发烫。
“老，老周头，你听见啥没？”王二柱声音发颤。老周头“嗯”了一声，手里的剃刀没停：“风吹树叶呢，别瞎想。”可王二柱清楚，刚才根本没风，老槐树上的叶子纹丝不动。
好不容易剃完头，王二柱掏出五块钱递过去，转身就想走，老周头却叫住他：“小伙子，明儿还来不？给你留着位置。”王二柱脚步一顿，没回头，含糊应了声“再说”，扛着玉米袋一溜烟跑回了家。
晚上吃饭的时候，王二柱跟他娘说起老周头的事。他娘手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。“你说啥？老槐树下有剃头的？”他娘脸色煞白，抓着他的胳膊追问，“那老头是不是穿灰布短褂，头发全白了？”
王二柱点头，他娘一下子瘫坐在炕沿上，嘴唇哆嗦着：“造孽啊，那是周老鬼，三十年前就死了！”
王二柱吓得差点跳起来：“娘，你别吓唬我，我今天还跟他说话了呢。”他娘缓了半天，才哆哆嗦嗦说出往事。
三十年前，老周头确实是村里的剃头匠，就在老槐树下摆摊。有天晚上，村里的无赖李三去剃头，不仅不给钱，还抢了老周头的剃刀，把人推倒在槐树下。老周头头磕在树根上，血流了一地，没等送到医院就断了气。李三跑了，村里人把老周头埋在槐树下，从那以后，就常有人看见老周头的影子在槐树下晃，还听见剃头刀“噌噌”的声音。后来村里请了个道士，做了场法事，才没再出事，谁知道这又冒出来了。
“你可别再去了！”他娘抓着他的手，眼泪都快下来了，“那是找替身呢！”
王二柱一夜没睡，满脑子都是老周头的样子，还有那把亮闪闪的剃刀。第二天一早，他忍不住往村口瞅，老槐树下空荡荡的，蓝布棚子没了，木椅也不见了，好像昨天的事都是他的幻觉。
可到了下午，日头西斜的时候，王二柱又听见了那熟悉的声音：“小伙子，剃头不？”他抬头一看，老周头又坐在槐树下，蓝布棚子支得好好的，木椅上还搭着那块白蓝布巾。
王二柱吓得转身就跑，可老周头的声音像粘在他耳朵上：“跑啥呀，你头发又长了。”他跑回家，把自己关在屋里，直到天黑都不敢出门。
接下来几天，王二柱总能在村口看见老周头，不管他绕多远的路，只要靠近村口，就能听见那声“剃头不”。他娘给他求了道符，戴在脖子上，可没用，老周头还是照样出现。
村里有人听说了这事，都说王二柱撞邪了。有个老人说，老周头当年死得冤，肯定是有未了的心愿，要是能帮他了了，说不定就不会缠着王二柱了。
王二柱没办法，只能硬着头皮去找老周头。那天傍晚，他走到槐树下，老周头正坐在木椅上，手里转着剃刀，看见他来，笑了笑：“来了？坐吧。”
王二柱咽了口唾沫，没坐：“老周头，你到底想干啥？我没惹你啊。”老周头停下手里的动作，叹了口气：“我不想干啥，就是想找个人说说话。你知道不，我那把剃刀，是我爹传给我的，当年我就是用它给李三剃的头，他还说我手艺好呢。”
王二柱愣了：“李三？你不是被他害死的吗？”老周头点了点头，眼神暗了下来：“他抢我剃刀的时候，我看见他把刀藏在他家房梁上了。我这一辈子就这把刀，想拿回来。”
王二柱这才明白，老周头不是找替身，是想拿回自己的剃刀。他犹豫了一下，问：“你为啥找我？”老周头笑了，露出两颗黄牙：“因为你心善，上次你路过，看见我棚子歪了，还帮我扶了一把，虽然你自己没注意。”
王二柱想起来了，那天他扛着玉米袋路过，确实看见布棚子有点歪，顺手扶了一下，没想到老周头记着呢。
“我帮你找剃刀，你别再缠着我了行不？”王二柱说。老周头点头：“行，找到刀，我就走。”
李三家早就没人了，他当年跑了以后，就没回来过，房子一直空着，村里人都不敢靠近，说里面闹鬼。王二柱找了个白天，壮着胆子推开李三家的门，院子里长满了杂草，房门吱呀作响，灰尘厚得能埋住脚。
他爬上房梁，在一堆破布底下摸，果然摸到了一把剃刀，刀柄是木头的，已经发黑，刀刃却还是亮的，跟老周头手里的一模一样。
他拿着剃刀跑回槐树下，老周头正等着他。看见剃刀，老周头的眼睛亮了，伸手就想拿，可他的手却穿了过去，碰不到剃刀。老周头叹了口气：“我忘了，我是鬼，拿不了东西。”
王二柱把剃刀递到他面前：“那咋办？”老周头想了想：“你帮我把刀埋在我坟里吧，就在这槐树下，树根旁边。”
王二柱按照老周头说的，在槐树根旁边挖了个坑，把剃刀放进去，埋好土。刚埋完，就看见老周头的影子越来越淡，他笑了笑：“谢谢你啊，小伙子，以后我不会再来了。”说完，影子就没了。
从那以后，王二柱再也没见过老周头，也没听见那声“剃头不”。村口的老槐树还是照样枝繁叶茂，只是偶尔有风吹过，能听见“噌噌”的声音，像是剃头刀在布上蹭，村里人都说，那是老周头在给自己剃头呢。
有天，王二柱路过槐树下，看见一个小孩在树底下捡东西，他走过去一看，小孩手里拿着一把小小的木剃刀，跟老周头的那把一模一样。小孩说：“是一个白头发爷爷给我的，他说这把刀能剃掉所有烦恼。”
王二柱笑了，摸了摸小孩的头，抬头看了看老槐树，阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的，一点都不邪乎了。