段瑾洛几乎一夜未眠。天光微亮时，他才勉强合眼片刻，但睡意浅薄，梦境纷乱，总与那个叫韩旭辉的年轻身影和黎烬模糊的呓语纠缠在一起。清晨，他被窗外渐起的喧嚣唤醒，头昏沉得厉害。
管家送来的早餐原封不动地摆在桌上，他毫无胃口，只勉强喝了几口咖啡，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，却未能驱散那份疲惫和不安。他操控着轮椅，停在落地窗前，看着楼下街道上熙熙攘攘、充满活力的人群，第一次如此清晰地感受到自己与这个鲜活世界的隔阂。
就在这时，手机提示音响起，是黎烬的专属铃声。
段瑾洛抓起手机，点开那条语音消息。
黎烬的声音传了出来，带着一丝清晨特有的微哑，但更明显的是匆忙和急促，背景里似乎还有轻微的脚步声和模糊的交谈声，像是在赶路。
「瑾洛，我刚忙完，现在要去考察个项目，今天可能会有点忙，不一定能及时回消息。你要记得按时吃饭，照顾好自己，乖乖等我回来。」
话语的内容是熟悉的关心和叮嘱，若是放在平时，足以熨帖段瑾洛一整天。但此刻，听在失眠整夜、被猜忌啃噬的段瑾洛耳中，却完全变了味道。
那匆忙的语气……是因为工作，还是因为……不想让身边的人等太久？那背景里模糊的声响，是不是有另一个人的存在？那个韩旭辉，是不是就陪在他身边，和他一起“匆忙”，一起“考察”？
段瑾洛的想象力不受控制地开始描绘画面：黎烬神采奕奕地走在异国的街道上，身边是那个阳光健朗的韩旭辉，两人或许正并肩讨论着项目，言谈甚欢。黎烬那匆忙的语音，或许只是在应付远在国内、行动不便的他，而真正的陪伴和分享，都给了那个能与他并肩同行的人。
“你要好好吃饭，乖乖等我……” 这句话，此刻听起来更像是一种程式化的安抚，甚至带着一丝不易察觉的……敷衍？因为他段瑾洛除了“乖乖等待”，似乎什么也做不了。
他反复播放着那条短暂的语音，试图从每一个音节、每一处气声的停顿里，寻找更多线索，证明或否定自己的可怕猜想。可越是仔细听，那份“匆忙”就越发刺耳，黎烬声音里那点因为赶时间而带来的细微喘息，都像是在他紧绷的神经上又加了一根稻草。
他没有回复消息。他不知道该说什么。质问吗？以什么立场？他怕得到的是更伤人的答案，或者一个轻易就能戳破的谎言。
他最终只是将手机紧紧攥在手心，他感觉自己被困在了一个由轮椅、伤疤和猜忌构筑的孤岛上，而黎烬，他唯一的航船，似乎正驶向一片他无法触及的、有别人陪伴的海域。
先生，您的茶。管家敲门进来，看见原封不动的早餐盘，欲言又止。段瑾洛突然问：去年订制的登山杖，是不是还在储物间？管家怔住：需要我现在去找出来吗？他摆摆手，指甲无意掐进掌心。那根顶级的碳纤维登山杖，终究没能陪他去过任何地方。
午后视频会议时，下属汇报到黎氏合作项目时语气微妙：黎总那边...好像带了个很得力的新助手。他端着咖啡杯的手晃了晃，滚烫的液体溅在残疾的右腿上。钝痛迟了半秒才传来，他却像找到某种解脱，反而更用力按住那片灼热。
黄昏时分，段念辛抱着照片来找他：爸爸你看，我找到一张老照片，你和黎烬哥哥在瑞士坐缆车。照片里两个小人并肩坐在红色缆车上，背景是皑皑雪山。那是车祸前最后的旅行，当时黎烬趴在他背上耍赖不肯走路，说反正你会背我一辈子。
他驱动轮椅进了卫生间，反锁上门。镜子里的人脸色苍白，那道从颧骨延伸到下颌的疤痕在暮色中格外狰狞。外面传来念辛担忧的敲门声，他却用湿毛巾死死捂住脸，直到窒息感压过胸腔翻涌的酸楚。
深夜收到黎烬报平安的消息时，他正对着满烟灰缸的烟头发呆。指尖悬在回复键上良久，最终只回了个系统自带的月亮表情。窗外真的升起一弯残月，他想起黎烬总说月亮是所有人的，但段瑾洛是黎烬一个人的。可现在，他连问一句今天和谁去的勇气都没有。
另一边
黎烬刚冲完澡，发梢水汽未散。手机屏幕亮起，那个简单的月亮表情包让他擦拭头发的手顿了顿。不对劲，段瑾洛从不这样敷衍他。
电话拨过去，响了两声就被接起，但那边只有沉默的呼吸声。
“瑾洛？”黎烬把毛巾搭在肩上，水滴顺着锁骨滑进浴袍领口。
“嗯。”段瑾洛的声音传来，低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“你不舒服吗？”黎烬蹙眉。他首先想到的永远是段瑾洛的身体，那场车祸留下的后遗症。
“没有。”段瑾洛否认得很快，快得有些生硬。
黎烬听出了那份异样，那不是身体不适的虚弱，而是一种……压抑着的情绪。他放软了声音，像哄念辛一样耐心：“告诉我，怎么了？哪里不舒服？”
“我没有不舒服。”段瑾洛重复道，语气里却透出一股连他自己都未曾察觉的涩意，像未熟的青梅，酸得人心头发紧。他听着电话那头黎烬的声音，脑海里却不受控制地浮现出昨夜那个清朗的男声，以及资料里那个阳光下攀岩的矫健身影。
黎烬终于品出了点别的味道。不是身体问题，那能让他家段先生情绪如此低落的原因……他擦头发的手停下，眼珠转了转，带着点试探和哄劝的笑意：“哦——那谁惹你了？说出来，我帮你教训他。”他试图用轻松的语气化解这份沉闷，心里却开始飞速排查，是公司里那些老家伙又作妖了？还是念辛调皮了？
电话那头陷入更深的沉默，只有呼吸声证明着连接的存在。就在黎烬以为信号出了问题，准备再开口时，段瑾洛的声音极轻地传来，像一片羽毛，却带着千钧重量，砸在黎烬的心上：
“你。”
黎烬愣住了，一时没反应过来：“……我？”
“嗯。”段瑾洛的声音低得几乎听不清，那里面混杂着委屈、不安，还有一丝难以启齿的脆弱，“你身边……是不是有了更……更合适的人？”
这句话问得没头没脑，黎烬彻底懵了：“什么更合适的人？瑾洛，你在说什么？”他完全摸不着头脑，只觉得段瑾洛今天的情绪异常古怪。
段瑾洛却仿佛陷入了自己的思维漩涡，那句“更合适的人”像打开了一个缺口，更多的情绪倾泻而出，尽管他努力克制，但声音里的颤抖还是泄露了他的痛苦和自卑：“我……我这样……腿也……脸也……是不是……已经成了你的拖累？”
“段瑾洛！”黎烬猛地提高声音，心脏像是被狠狠揪了一下，又疼又怒，“你胡说八道什么！什么拖累！什么更合适的人！你到底怎么了？”他急得差点跳起来，湿漉漉的头发也顾不上擦了，“你把话给我说清楚！谁跟你说什么了？还是你听到什么风言风语了？”
电话那头的段瑾洛几乎是吼出来的：“我配不上你了，我又老又丑”
这句话像一把生锈的钝刀，狠狠剐过黎烬的耳膜。他先是懵了一瞬，随即一股混杂着心疼、愤怒和难以置信的火焰“噌”地一下窜上了头顶。
“段瑾洛。你他妈发什么疯？！”黎烬气得笑出声，但眼神里没有丝毫笑意，只有冰冷的怒火和一种被莫名其妙指控的冤屈。他了解段瑾洛，这个男人在任何外人面前都如山岳般沉稳，只有在面对他时，那些深藏的不安和脆弱才会失控地冒头。可这一次，这“邪火”发得也太离谱、太伤人了！
他飞快地瞥了一眼手机上的时间，计算着时差和航班。不行，电话里根本说不清，段瑾洛现在明显钻进了牛角尖，任何语言在此时都显得苍白无力。
“段瑾洛，你等我。”黎烬的声音突然冷静下来，带着一种不容置疑的斩钉截铁。说完，根本不给段瑾洛任何反应或继续发泄的机会，他干脆利落地挂断了电话。
通话戛然而止的忙音，像一盆冰水，兜头浇在了段瑾洛头上，让他瞬间从那种自毁式的情绪爆发中清醒了几分。他握着只剩下忙音的手机，听着那令人心慌的“嘟嘟”声，茫然地坐在轮椅里，胸口剧烈起伏着。黎烬最后那句“你等我”是什么意思？等他什么？等他回来继续争吵？还是……？
一种更大的恐慌感攫住了他。他是不是……把黎烬彻底推远了？
而电话另一头，黎烬的行动快得惊人。他一把扯下头上的毛巾，甚至来不及换下浴袍，就冲出了浴室，对着外面的助理厉声吩咐：“订最快一班回国的机票！现在！马上！”
助理被他从未有过的急迫和戾气吓了一跳，但还是立刻开始操作。黎烬一边快速擦干身体，换上简单的便服，一边用另一部手机联系分公司负责人，用最简洁的语言将后续考察工作交接出去，语气强势，不容任何质疑。
两小时后，黎烬已经坐在了飞往国内的航班头等舱里。他系好安全带，望着窗外迅速变小的异国建筑，脸色冷峻。十几个小时的飞行时间，他几乎没有合眼，脑海里反复回放着段瑾洛那些伤人的话，以及更早之前他语气里的异常。
他不是傻子，冷静下来后，他隐约猜到段瑾洛的失控必然事出有因。那个“更合适的人”……韩旭辉？难道是因为昨晚？可那只是老同学偶然相遇喝多了而已！段瑾洛这个闷葫芦，到底自己胡思乱想了些什么？！
心疼和愤怒交织着。心疼那个骄傲的男人被自卑折磨到口不择言，愤怒他居然如此不信任自己，甚至用这种伤人伤己的方式来试探和推开他。
“段瑾洛，”黎烬看着舷窗外翻滚的云海，低声自语，带着一丝咬牙切齿的狠劲，“你最好给我一个合理的解释。否则……看我怎么收拾你。”
他闭上眼，强迫自己休息，养精蓄锐。他知道，回去之后，有一场硬仗要打。他必须用最直接、最无法抗拒的方式，砸碎段瑾洛那可笑的自卑和不安，把他从那个黑暗的角落里彻底拽出来。