孙老四那场闹剧，像一阵突如其来的狂风，狠狠掠过桐花巷，留下满地狼藉和唏嘘。但日子终究要往下过，夏日的暑气在达到顶峰后，也开始显露出一丝疲态，早晚的风里，悄悄掺进了一丝不易察觉的凉意。
朱家肉铺歇业了一天。第二天重新开张时，朱大顺和杨秀都显得有些沉默，但手脚依旧利落。街坊邻居们心照不宣，去买肉时绝口不提前天的事，只是默契地多称一点，或者说几句家常闲话。这种无声的支持，让朱家夫妇紧绷的心弦慢慢松弛下来。朱瑞似乎一夜之间长大了不少，放学回来后主动帮父亲冲洗案板、收拾工具，眼神里多了些小男子汉的担当。小朱珠还是那样天真烂漫，但偶尔夜里会惊醒，要搂着妈妈的脖子才能睡着。伤痕需要时间抚平，但生活的主调，依旧是那份粗粝而坚韧的日常。
李柄荣的“副业”悄悄开了张。他没敢弄太大动静，就在自家豆腐坊后院靠墙根的地方，支了个小木桌，摆上他那套宝贝工具和一些拆下来的旧收音机零件。起初没人注意，直到有一天，蔡大发家的老收音机突然哑火了，刺啦刺啦响就是不出人声。许三妹抱着试试看的心态拿来给李柄荣瞧。
李柄荣捣鼓了半个下午，拆开又装上，最后换了一个小小的电容，插上电一拧旋钮，嘹亮的戏曲声立刻飘了出来！ “哎呦！真修好了！柄荣，你真行啊！”许三妹又惊又喜，硬塞给李柄荣两毛钱。 李柄荣推辞不过，憨笑着收下了。这消息很快在巷子里传开。谁家电筒不亮了、电熨斗不热了，都拿来让李柄荣看看。他收费极低，有时甚至不要钱，就换点零配件成本。大家过意不去，就时常塞给他一包烟、或者几块糖带给孩子们。这小修理摊，竟也慢慢成了巷子里一个心照不宣的存在，为邻舍们提供了不少便利。
王媒婆消停了几天，但很快又重振旗鼓。刘大强的亲事依然是她的“重点攻坚项目”。这次，她不知从哪儿踅摸到一个郊区的姑娘，据说性格特别温顺，话少，就喜欢老实人。张寡妇一听，觉得这简直是天作之合，立刻又燃起希望，逼着刘大强再去见见。 刘大强是一百个不情愿，前几次的失败和孙老四闹剧带来的阴影还没散尽。但拗不过母亲几乎要下跪哀求，只得硬着头皮，又一次被收拾得油光水滑地出了门。 结果……毫无悬念地又失败了。回来时，刘大强蔫头耷脑，张寡妇问急了，他才闷闷地憋出一句：“人家说……说我像个木头桩子……” 张寡妇气得差点背过气去，捶着胸口骂：“木头桩子？木头桩子还能杵那儿不动呢！你是块滚刀肉！油盐不进！”骂归骂，看着儿子那副样子，她最终也只能化作一声长叹，心里那点指望，又灰暗了几分。
面馆的王美，心里则藏着另一种愁绪。纺织厂的订单终于赶完了，范建国技术员来车间的次数明显少了。她有时故意绕路从厂办公楼前走过，希望能“偶遇”他，却很少能如愿。偶尔在老王面馆见到，他也总是行色匆匆，吃完面就走，很少再像以前那样坐着看会儿书。王美的那点小心思，像夏日里得不到雨露滋润的花苞，悄悄蜷缩了起来，无人知晓。
“尤其好”糕点店里的低气压持续了更久。尤亮因为母亲田红星那番“要高攀”的言论，跟母亲冷战了好几天，干活都没精打采。他去蔡家菜摊跑得更勤了，有时甚至没事找事，就为了跟蔡金妮说上几句话。蔡金妮还是那副没心没肺的开朗样子，嘻嘻哈哈地跟他打招呼，称菜算账，丝毫没察觉这个沉默的糕点店小老板心底翻涌的情愫。田红星看在眼里，气在心里，却又不好在店里发作，只能私下里把儿子数落得更凶。尤亮梗着脖子不听，母子关系越发紧张。
八月下旬，暑假接近尾声。孩子们开始疯狂地赶作业，巷子里追逐打闹的身影少了，趴在自家门口小板凳上写作业的多了。李定豪对着数学题愁眉苦脸，朱珠则认真地写着拼音。孟行舟的作业早就写完了，字迹工整得不像个孩子。他有时会安静地坐在李定豪旁边，看他抓耳挠腮，偶尔，会伸出手指，极小声音地提示一个数字或者公式。李定豪恍然大悟，赶紧写上，然后嘿嘿笑着拍拍孟行舟的肩膀：“行啊你！够意思！”孟行舟的小脸上，便会浮现出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
陈文华和吴钢铁的忧虑在与日俱增。吴钢铁的孕吐反应过去了，小腹开始微微隆起，穿着宽松的衣服虽还能遮掩，但知情的自家人看着，心情却一天比一天沉重。老陈头和向红沉浸在添丁的喜悦里，对外界的风声鹤唳似乎毫无察觉，或者选择性忽略。陈文华几次想再跟父亲谈谈政策的严峻性，都被老人用“船到桥头自然直”、“街坊邻居都会帮衬”的话堵了回去。吴钢铁看着婆婆高兴地准备小婴儿的衣物，心里更是五味杂陈。这个小生命带来的不仅是喜悦，更是一座可能压垮他们这个小家庭的大山。这种无法言说的焦虑，让两人在学校里工作都有些心神不宁。
傍晚，一场突如其来的雷雨冲刷了连日来的闷热。雨后天晴，空气清新，小清河的水涨了不少，哗哗地流着。家家户户都把竹床、凉席搬出来到巷子里乘凉。大人们摇着蒲扇，聊着家长里短，孩子们在微湿的石板路上追逐嬉戏，不小心滑倒了，惹来一阵哄笑和嗔怪。
李柄荣和钟金兰并排躺在竹床上，看着天空稀疏的星星。钟金兰小声说着豆腐坊的生意，琢磨着哪天鼓起勇气去县里的饭店问问。李柄荣听着，心里盘算着自己修理摊那点微薄的收入，以及未来可能的方向。生活固然有重重压力，但夫妻俩并肩躺着，听着身边孩子们的玩闹声，感受着雨后凉爽的晚风，心里那份对未来的期盼，便又悄悄地探出头来。
桐花巷的夏天，就在这日常的琐碎、细微的烦恼和不变的烟火气中，一步步走向尾声。每一扇亮着灯火的窗户后面，都有着自己的悲欢与筹算。而日子，就像巷口那棵老桐花树，沉默地伫立着，经历风雨，也见证生长，等待着下一个季节的轮回。