霜降过后，北风开始显出真正的威力，刮在脸上有了刀削似的寒意。桐花巷的居民们纷纷翻出棉袄、厚棉鞋，家家户户的窗户缝也被仔细地糊上了报纸，以抵御即将到来的严寒。生活的节奏似乎也因寒冷而变得内敛和凝练，但各家各户的故事，依旧在冬日特有的沉静背景下，悄然续写。
李家豆腐坊迎来了一个小小的“扩张”。由于钟金兰坚持不懈的推销和自家豆腐确实过硬的质量，固定拿货的小饭馆增加到了五家，还有一个单位的食堂也答应试用。虽然每次的量还不算很大，但累积起来也十分可观。李开基和胡秀英商量后，决定每天再多做两板豆腐。这意味着要起得更早，睡得更晚，但老两口看着儿子媳妇为家如此奔波努力，也心甘情愿地付出。李柄荣的修理摊依旧开着，但随着天冷，拿来修理的小家电反而多了起来——多是取暖用的电炉子、热得快插头烧了之类。他忙完厂里的活，就一头扎进后院的小棚子里，常常忙到深夜。昏黄的灯光下，他专注的身影和叮叮当当的敲打声，成了李家后院冬夜里一道固定的风景。一岁的李春仙已经能摇摇晃晃地走得很稳，咿咿呀呀地学着说话，成了全家人的开心果。
高剑选择了文科，仿佛卸下了千斤重担，整个人都明朗了许多。他学习劲头更足了，尤其是语文和历史课，眼神里闪烁着真正感兴趣的光芒。他开始更系统地向乔兴国借书看，不仅仅是文学作品，还有历史、哲学甚至法律入门书籍。他不再把写作当成纯粹的秘密爱好，而是开始尝试写一些短评、随笔，虽然还很稚嫩，但方向已然明确。高大民虽然嘴上还是偶尔会叨叨“文科没大用”，但看到儿子精神状态变好，学习也更主动，便也不再过多干涉，只是默默增加了给他的生活费，让他多买点好吃的补脑。家里的气氛缓和了许多。
尤亮的“默默奉献”似乎起到了一点效果。蔡金妮渐渐习惯了这个沉默寡言的邻居哥哥时不时的“小馈赠”和顺手帮忙。有时她忙不过来，会很自然地喊一嗓子：“亮子哥，帮我看着会儿摊子，我去趟茅房！”或者“亮子哥，帮我把这筐萝卜搬进去！”尤亮总是二话不说，立刻照办。两人之间的互动自然了许多，虽然依旧没有捅破那层窗户纸，但一种微妙的、带着点暖昧的默契似乎在慢慢形成。田红星对儿子天天往菜摊跑依旧不满，但看儿子干活似乎更卖力了（大概是为了在蔡金妮面前表现），也就暂时忍下了这口气，只是时不时用白眼表达一下自己的不满。
老王面馆里，王美和范建国之间出现了一种新的“常态”。范建国来吃面的频率恢复了一些，虽然依旧沉默，但偶尔会和王美有极简短的交流，比如“今天天气冷了不少”，或者“面汤味道很好”。这对别人来说可能微不足道，但对王美而言，每一个字都值得反复回味。她甚至能通过他吃面的速度和神情，隐约判断出他当天心情的好坏。这种单方面的、细腻的观察和暗中的欣喜，构成了她枯燥的纺织女工生活里一抹温柔的亮色。妹妹王丽已经完全进入了高考备战状态，脸上很少见到笑容，整个人像一根绷紧的弦。哥哥王勇则对即将到来的期末考试毫无感觉，依旧惦记着放假去哪里疯玩。
学校里，期中考试的成绩下来了，在桐花巷的孩子们中间引起了不小的波澜。最大的新闻莫过于孟行舟——这个沉默寡言、几乎没什么存在感的一年级新生，竟然考了双百分，而且是全年级唯一的一个！这个消息不仅让老师们震惊，也在巷子里传开了。大家都夸孟婆婆有个好孙子，将来一定有出息。李定豪的成绩自然是在中下游徘徊，被赵玉梅揪着耳朵训了一顿。朱珠考得不错，得了朵小红花，高兴了好几天。但孩子们的世界相对简单，成绩带来的波动很快过去，他们更关心的是即将到来的寒假和新年。
然而，对于孟家来说，这份喜悦背后却夹杂着一丝难以言说的酸楚。孟行舟看着成绩单，脸上并没有太多兴奋。晚上，他把自己得的铅笔和笔记本奖品，整整齐齐地放在父母那张唯一的合影前，默默地站了很久。孟婆婆看着孙子瘦小的背影，偷偷抹了把眼泪。荣耀无法完全替代缺失的亲情，这个早慧的孩子，内心深处的某个角落，依旧被寒冷的孤寂所占据。
冬日的白昼越来越短，天色早早便暗了下来。桐花巷的家家户户点亮了灯火，昏黄的光晕透过糊着报纸的窗户，温暖地洒在清冷的石板路上。炊烟、饭香、大人呼唤孩子回家的声音、以及偶尔传来的修理叮当声，交织成桐花巷冬日里最朴实无华的夜景。寒冷挡不住生活的脚步，每一个人都在用自己的方式，对抗着严寒，也期盼着温暖。