初夏的燥热还未完全占据花城县，一股更令人心悸的寒流，却悄然席卷了桐花巷，尤其是那些与县纺织厂命运息息相关的家庭。县里要招商引资，引入外资改造效益连年下滑的纺织厂的消息，像一颗投入平静湖面的巨石，激起的不是希望的浪花，而是恐慌的涟漪。
这消息起初只是在小范围内流传，语焉不详。但没过几天，就登上了县里广播站的新闻摘要，虽然措辞谨慎，强调是“探索改革新路径”、“盘活国有资产”、“谋求新发展”，可“外资”、“合作”、“结构调整”这些字眼，落在经历过隔壁县木器厂被外资收购后大批工人下岗、连退休工人都领不到工资那段动荡的街坊耳中，无异于一道道惊雷。
恐慌如同无声的瘟疫，在桐花巷蔓延开来。
王美：二十四岁的十字路口
王美坐在缝纫班的教室里，手里的划粉在布料上描着线，心思却早已飘到了九霄云外。老师讲解新款衬衫领口制作技巧的声音，在她耳边嗡嗡作响，却一个字也没听进去。
“二十四，马上二十五了……”这个念头像魔咒一样箍着她的脑袋。自从和范建国那场闹剧般的恋情结束后，她就憋着一股劲，要活出个样子来，不能再让父母操心，更不能让街坊看扁。这几个月在缝纫班，她找到了久违的自信和乐趣，和蔡金妮一起设计售卖的小包也初见成效，让她看到了一丝凭借手艺独立生活的曙光。
可这一切，都建立在她在纺织厂那份虽然辛苦但稳定的工资之上。那是她的底气，是她尝试新生活的退路。如果……如果厂子真的被外资接手，像隔壁县木器厂那样大规模裁员呢？
她不敢想下去。二十四岁，在桐花巷已经不算年轻姑娘了。没了工厂的工作，她算什么？一个待业在家的老姑娘？靠着在缝纫班学的这点皮毛，和蔡金妮那并不稳定的小摊子，能养活自己吗？能抵挡住那些更加汹涌的闲言碎语吗？
一股巨大的茫然和恐惧攫住了她。她描线的笔顿住了，在浅色的布料上留下一个突兀的墨点，像她此刻心情的污渍。她抬起头，看着教室里其他大多比她年长、或许更有家庭倚仗的工友们，第一次感到一种前所未有的孤独和无助。出路在哪里？她紧紧攥住了手中的布料，指节泛白。
蔡金妮：决不伸手的倔强
蔡金妮的服装摊位前，午后客流稀疏。她坐在小马扎上，手里无意识地整理着挂架上几件衬衫的褶皱，眉头微蹙。
纺织厂的消息她也听说了。虽然她因为身体原因和之前的流言蜚语，在厂里一直处于边缘位置，但那份工作终究是个保障。更重要的是，这份工作是她经济独立的象征。
刘峥姐姐那次刻薄的挑刺，像一根刺，一直扎在她心里——“以后还不是要靠我弟弟养着？”这句话她从未对刘峥提起，却成了她心底最敏感、最不能触碰的禁区。
她爱刘峥，珍惜这段来之不易的感情。正因如此，她更不能容忍自己成为任何人的负担，尤其是经济上的负担。她可以接受两个人一起奋斗，但绝不能是单方面的依附。
“要是没了工人这层身份，我还能干啥？”她问自己。摆这个服装摊，是因为有厂里那份工资托底，她才敢尝试。如果连这份底都没了，全靠这个摊位，能行吗？市场竞争越来越激烈，她这点小本生意，经不起太大的风浪。
难道真要像刘峥姐姐说的那样，以后事事向刘峥伸手？不，绝对不行！这个念头让她感到一阵屈辱。她蔡金妮不是那种人。她必须想办法，必须在可能到来的风暴前，找到更稳固的立足点。她看着摊位上那些她和王美一起设计的小包，目光渐渐变得坚定。也许，这条路得走得更远、更专业些？她开始在心里盘算起来，进货渠道、款式设计、甚至是……能不能自己也试着做点简单的衣服来卖？
刘大强：顶梁柱的焦虑
刘大强在纺织厂的机修车间里，对着一台出了故障的织布机，手里的扳手半天没动一下。他脑子里乱糟糟的，像塞了一团纠缠不清的麻线。
妻子齐小芳怀孕还不到三个月，妊娠反应刚刚缓和些，脸上好不容易有了点红润。母亲张寡妇年纪大了，眼神也不如从前，接点零星的缝补活儿补贴家用已是勉强。他这个家，现在全指望着他在厂里的这份工资。
如果厂子真不行了，外资进来要大换血，他这种没什么文化、只有一把力气和修理手艺的工人，肯定是第一批被“优化”的对象。到时候，他拿什么养家？靠怀孕的妻子？还是靠年迈的母亲？
一想到齐小芳可能要挺着大肚子为生计发愁，想到母亲晚年还要为自己操心劳累，刘大强的心就像被放在火上烤一样。他悔恨自己当初在厂里没能更上进些，多学点技术；也焦虑自己除了修机器，好像再没有别的谋生本事。去南方打工？且不说那边情况如何，小芳怀着孕，他怎么可能放心离开？
“不行，绝对不能下岗！”他在心里呐喊。可这种命运，又岂是他能左右的？一种深深的无力感包裹了他。他烦躁地用力拧了一下扳手，机器发出刺耳的金属摩擦声，引得旁边的工友侧目。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续排查故障，但那份沉重的心事，却像一块巨石，压得他喘不过气。下班回家的路上，他看着桐花巷里袅袅升起的炊烟，第一次觉得这熟悉的景象，可能即将离他远去。
向红：退休后的惊弓之鸟
已经办理退休手续的向红，本应在家含饴弄孙，安享晚年。可纺织厂的消息传来，她比很多在职的工人还要恐慌。
隔壁县木器厂的例子就活生生摆在眼前！她有好几个老姐妹嫁到那边，在木器厂干了一辈子，退休后指着那点退休金过日子。结果厂子被外资一收购，别说退休金了，连之前厂里承诺的医药费报销都成了空话！老姐妹们去找，人家外资经理两手一摊，说之前的债务和历史遗留问题他们不负责，找政府去！推来推去，到现在都没个说法，那几个老姐妹的日子过得紧巴巴，一场病就能拖垮一个家。
向红一想到这些，就心惊肉跳。她虽然退休了，可退休金、医疗报销，这些都和厂子的命运紧紧绑在一起。厂子要是完了，她这把老骨头怎么办？儿子文华和儿媳钢铁远在广州，刚站稳脚跟，自顾不暇，她怎么好意思开口拖累他们？小孙子陈海还那么小……
这种对未来的不确定性和恐惧，让她坐立难安。于是，每天下午，她都会抱着刚学会走路、咿呀学语的小孙子陈海，搬个小马扎，坐到离纺织厂家属区门口不远的那棵大槐树下。
她也不主动找人打听，就那么坐着，看似在哄孙子，耳朵却竖得老高，捕捉着进出家属区的工人们交谈的每一个片段。
“听说外资代表过几天就来考察了……”
“机修车间可能要合并，人员过剩……”
“三车间那边都在传，要是合资不成，厂子可能就真要……”
“隔壁县那样子，唉……”
每一句模糊的对话，都像一块石头投进她心里，激起更大的波澜。她脸上的皱纹似乎更深了，抱着孙子的手臂也不自觉地收紧。陈海被勒得不舒服，扭动着身子哭闹起来，向红这才恍然回神，连忙低声哄着，浑浊的眼睛里却满是挥之不去的忧虑。她这把年纪，经不起折腾了，只盼着厂子能挺过去，让她能安安稳稳地领完那份微薄却至关重要的退休金。
暗流汹涌的桐花巷
这股恐慌的情绪并不仅限于这几家。巷子里其他在纺织厂上班的人家，也或多或少被这种气氛感染。饭桌上的话题，从家长里短变成了对厂子未来的猜测和担忧；邻里见面打招呼，也少不了压低声音交换几句听来的“内部消息”。一种山雨欲来的压抑感，笼罩在桐花巷上空。
就连看似与此事无关的李家，李开基饭后喝茶时，也会偶尔叹口气，对胡秀英说：“这世道，真是说变就变。纺织厂那么大个厂子，说不行就不行了？那么多工人，可咋办？”胡秀英也跟着叹气，庆幸自家还有个豆腐坊撑着。
乔利民在杂货铺里，也听到不少来买东西的纺织厂工人抱怨，他一边递烟找零，一边宽慰几句，心里却也不免唏嘘。
高家倒是相对平静，高大民和高剑父子关系的破冰，让家里的重心转移到了儿子的复读和前途上，但王小满出门买菜时，听到相熟的纺织厂女工诉苦，回来也会跟着念叨几句，担心街坊们的生计。
尤家糕点店里，田红星听着这消息，心里除了些许幸灾乐祸（尤其是对蔡金妮、刘大强家），更多的也是一种兔死狐悲的寒意。这年月，谁的日子都不好过。
1986年的这个夏天，桐花巷的烟火气里，掺杂了太多对未来的不确定和深深的焦虑。招商引资，这个带着时代印记和经济发展渴望的词汇，对于桐花巷的普通工人们而言，却可能意味着职业生涯的终结、家庭支柱的崩塌，以及安稳生活的远去。风暴尚未真正来临，但那呼啸的风声，已足以让每一个身处其中的人，感到刺骨的寒意。每个人都在用自己的方式，试图在这山雨欲来的前夜，寻找到一丝微弱的光亮，或者，仅仅是抓紧身边所能抓住的一切。