南下的卡车带走了奚青柏和王美，也仿佛带走了花城纺织厂最后一丝喧闹的生气。厂区变得异样安静，只有蜀绣工坊里还断续传来压抑的讨论声和机器低鸣，像重伤者微弱的脉搏。这股沉重的气氛，不可避免地蔓延到了与之唇齿相依的桐花巷。
王家：无声的修补
王兴近来变得有些沉默，但不再是之前那种带着怨气的冷战。他开始更勤快地擦拭面馆的每一张桌椅，把灶台收拾得锃亮，甚至主动包揽了每天倒垃圾的活计。有次钱来娣发现面馆那扇吱呀作响的后门不知何时被修好了，上好了油，开关变得顺滑无声。她没问，但心里知道是谁做的。
王丽回省医大上学前，特意找父亲谈了一次。她没有指责，只是平静地说：“爸，姐这次去广州，是为了全厂几百人去找活路。不管成不成，她都尽力了。您……在家好好的，别让妈再操心。” 王兴听着，闷头“嗯”了一声，用力地点了点头，至于有没有真听进去只有他自己知道了。
王勇似乎一下子成熟了许多，放学后就趴在面馆角落的桌子上写作业，遇到难题也不再像以前那样烦躁地摔书本，而是蹙着眉头苦苦思索。偶尔，他会抬起头，望着巷口发呆，喃喃道：“也不知道大姐和奚厂长到广州了没有……” 钱来娣听到，心里一酸，走过去摸摸儿子的头，轻声说：“会好的，你大姐……有主意。”
这个家，正在一种小心翼翼的氛围中，进行着无声的修补。裂缝依然在，但至少，没有人再往里面撒盐。
蔡家：韧劲与涟漪
蔡家的菜摊依旧每天早早支起来。蔡大发和许三妹脸上难掩对女儿和厂子的担忧，但面对顾客时，依旧努力挤出笑容。蔡银龙成了家里的顶梁柱，进货、搬菜、守摊，忙得脚不沾地，那股混不吝的劲头里，多了几分可靠的沉稳。
蔡金妮更是将所有的精力都投入到了工坊。她带着大姐们，像对待稀世珍宝一样，处理着那些从各处搜罗来的、粗细不均、颜色陈旧的丝线。她们尝试用苏木、蓼蓝、甚至是核桃皮、枇杷叶来染色，记录下每一次失败和微小的成功。工坊里常常弥漫着各种草药和矿物的奇特气味。累了，她就和衣在工坊的长凳上眯一会儿；饿了，就啃几口家里带来的冷馒头。她像一团烧不尽的野火，在绝境中燃烧着自己，也给周围的人传递着热量。
偶尔，在下班回桐花巷的路上，她会遇到刚从公安局下班、推着自行车走过的安邦。两人只是点点头，并不多言。但安邦总能从她那双因缺乏睡眠而布满血丝、却依旧亮得惊人的眼睛里，看到一种令人心折的坚韧。他会下意识地放缓脚步，看着她风风火火消失在巷子深处的背影，心里那点说不清道不明的关注，便又深了一分。
一次，蔡金妮在搬一筐染料时不小心扭了腰，疼得直抽冷气。恰巧安邦路过，二话不说，上前接过沉重的筐子，稳稳地帮她搬到了工坊门口。
“谢谢。”蔡金妮扶着腰，语气有些生硬，脸上却难得地露出一丝不易察觉的窘迫。
“不客气。注意身体。”安邦的声音一如既往的平稳。
没有多余的对话，却仿佛有什么东西，在两人之间悄然流动了一下。蔡金妮看着他那挺拔的背影消失在暮色中，愣了片刻，才转身一瘸一拐地走进工坊，嘴里低声骂了自己一句：“没出息！”
陈家：遥远的期盼
老陈头的理发店，生意依旧清淡。他和向红的大部分时间，都用来照顾两个孙辈。陈涛已经上了小学，陈海也开始蹒跚学步。看着孩子们天真无邪的脸庞，老两口在欣慰之余，那份思念也愈发蚀骨。
贾仁义倒台的消息，像一道微弱的光，照进了他们灰暗的心底。
“他爹，你说……文华和钢铁，是不是能回来了？”向红一边给孙子缝补衣服，一边带着期盼问。
老陈头拿着那把用了多年的推子，仔细地擦拭着，沉默良久，才叹了口气：“贾仁义是倒了，可当初那政策……也不知道现在变没变。再说，他们在广州，也不知道混得咋样，能不能放下那边……”
话虽这么说，但老两口还是忍不住翻出儿子儿媳最近寄来的信和照片，反复地看。信上说他们在广州一切都好，让二老保重身体，钱随便花。照片上，儿子瘦了些，但精神还好，儿媳脸上带着笑，背景是广州那些他们从未见过的高楼大厦。
“等纺织厂这事过去了，咱们……给孩子们写封信，问问？”向红试探着说。
老陈头“嗯”了一声，目光投向窗外悠远的天空，仿佛能穿透千山万水，看到远方的儿女。
高家：甜蜜的烦恼
与巷子里大多数人家的愁云惨淡不同，高家洋溢着一种压抑不住的喜悦和忙碌。高剑的大学录取通知书被高大民用红纸镶了边，端端正正地挂在杂货铺最显眼的位置。
高大民每天乐呵呵的，修车时都哼着小调，仿佛要把前半辈子受的窝囊气都哼出去。王小满则忙着给儿子准备行装，棉花被要弹新的，衣服要买现成的“成衣”，脸盆、暖水壶、毛巾……样样都要备齐。虽然花钱如流水让她有些肉疼，但脸上的笑容却从未断过。
高慧看着即将远行的哥哥，眼里满是崇拜和不舍，学习也更加用功，暗暗发誓以后也要像哥哥一样考上好大学。
高大民老家的父母和兄弟，自升学宴后便再没露面，连个电话都没有。高大民起初还有些失落，但看到妻子和儿女其乐融融的样子，那点失落也就很快被冲散了。如今的他，扬眉吐气，觉得自己的小家，才是真正的依靠和温暖。
其他人家：烟火依旧
张寡妇抱着日渐沉手的孙子刘登，在巷子里遛弯时，依旧会跟人聊起纺织厂的事，语气里带着庆幸和后怕，但更多的是一种事不关己的唏嘘。刘大强和齐小芳工作稳定，小日子过得有滋有味，对纺织厂的危机，更多的是茶余饭后的谈资。
乔利民和孙梅的杂货铺照常营业，偶尔会念叨起大儿子乔卫国和那个来做客的战友安邦。孙梅私下里跟乔利民嘀咕：“我看安邦那孩子，每次路过，眼神总往金妮那丫头那边瞟……” 乔利民瞪她一眼：“少瞎琢磨！人家是公安！”
李家的豆腐坊依旧豆香弥漫，生意红火。李柄荣的改良磨豆机终于稳定运行，大大减轻了劳力。钟金兰的父亲钟兴来信说，两个儿子钟大山和钟大海在驾校学得不错，年底就能拿到驾照，买个小货车的事也提上了日程。李开基和胡秀英看着儿孙争气，亲家也兴旺，只觉得这日子，越过越有奔头，对二儿子当初“不务正业”回来磨豆腐的最后一点心结，也彻底烟消云散。
秋意，一天浓过一天。桐花巷的梧桐树开始泛黄，落叶零星地飘在青石板上。南下的奚青柏和王美尚无消息传回，等待的煎熬与自救的努力，交织在巷子上空。但生活依旧继续，柴米油盐，生老病死，悲欢离合，在这条古老的巷弄里，如同那永不枯竭的小清河水，静静流淌，刻印着最真实的人间烟火，也孕育着在严寒中蛰伏、等待破土而出的新生。