一九八七年的秋天，在桐花巷的烟火气里，又添了几分新的滋味。这滋味，是变革的萌芽，是生活的韧劲，也是各家各户在时代微澜中泛起的涟漪。
晨光尚未完全驱散夜幕的深蓝，李家豆腐坊后院的小工作间里，已经亮起了昏黄的灯光。李柄荣穿着沾满油污的工装，眉头紧锁，正对着一堆零件较劲。那台他琢磨了快两个月的“自动磨豆机”原型机，此刻正哑火般地停在那里，传动皮带松垮地耷拉着，连接轴承的部位发出过刺耳的异响后，彻底卡死。
“又不行……”李柄荣抹了把额头的汗，油污混着汗水在脸上划出几道痕迹。从机械厂停薪留职回来，接手豆腐坊，他本意是减轻年迈父母李开基和胡秀英的负担，但亲身投入后才知这传统手艺的艰辛。磨豆子全靠人力或那台老掉牙的石磨，效率低，父亲李开基的腰腿也因此常年酸痛。他便萌生了改造设备的念头，凭着在机械厂攒下的技术底子，画图、找废旧材料加工组装，可理论和实践总有差距。
“柄荣，天还没大亮呢，歇会儿吧。”胡秀英端着一碗热水走进来，看着儿子疲惫的身影，心疼不已，“实在不行，还是用老法子磨，慢是慢点，可靠。”
李柄荣接过碗，咕咚喝了一大口，摇摇头：“妈，没事，我再看看。总能弄成的，等弄好了，您和爸就轻省多了。”他眼神里有股不服输的执拗。父亲李开基虽然嘴上说他“瞎折腾”，但夜里起夜时，总会悄默声地往他工作间门口放个暖水瓶。这种沉默的支持，让他更坚定了决心。
前头豆腐坊里，钟金兰已经系上围裙，开始了一天的忙碌。她手脚利落地将浸泡好的黄豆捞起，准备先用石磨磨第一遍。儿子李定伟上一年级，性子安静些，正趴在桌上吃早饭。三岁多的女儿李春仙被送到了街道新办的幼儿园，没了小尾巴缠身，钟金兰感觉时间充裕了不少。她不仅把豆腐坊里外的活计打理得井井有条，最近还开始琢磨着扩大销路。
“柄荣，我上午磨完这锅，去县委后街那几个单位食堂问问，看他们要不要定咱们的豆腐。”钟金兰一边推磨一边朝后院喊，“咱家的豆腐，口感扎实豆香浓，不比他们现在用的差。”
后院传来李柄荣闷闷的回应：“行！你去试试，路上当心点。”
钟金兰脸上露出笑容。她不再是只围着锅台和孩子转的家庭主妇，也能为这个家、为豆腐坊的将来奔走了。这种参与感和成就感，让她觉得浑身是劲。
清水巷惠民医馆，李锦荣和赵玉梅的家里也弥漫着新的气息。药店生意稳定，但在岳父赵当归的指点下，李锦荣开始尝试接触山货生意。堂屋的地上，摊开着几包新收来的干香菇、木耳和山核桃，赵当归正拿着小锤子，仔细地检查着成色。
“锦荣你看，这香菇肉厚，香味足，是上等货。收山货，关键是要懂行，不能压价太狠，也不能看走了眼。”赵当归慢条斯理地传授着经验。
李锦荣虚心听着，不时点头。大儿子李定豪已经上三年级，正是猫狗都嫌的年纪，一大早就不见人影，准是又跑去街上野了。小儿子李定杰还在上大班，由赵玉梅照顾着穿衣洗脸。赵玉梅一边给儿子擦脸，一边对丈夫说：“爹这路子指得对，多条腿走路，总不是坏事。等这批山货弄好，我跟你一起去县里集市看看行情。”
生活的画卷在桐花巷徐徐展开，有的笔墨昂扬向上，也有的角落，弥漫着压抑与清算后的余烬。
老王面馆今天照常开门，钱来娣系着干净的围裙，利落地擦拭着桌椅板凳，面容平静，甚至比往日更添了几分刚毅。但熟悉的人却能看出，她眼底藏着血丝，动作间带着一股狠劲，像是在跟什么看不见的东西较劲。
王兴缩在灶膛后面烧火，头埋得低低的，连大气都不敢喘。昨晚邻居们散去后，钱来娣并没有立刻爆发，只是用那种冰冷到极点的眼神看着他，看得他心底发毛。然后，她只说了两句：“王兴，从今天起，你睡楼下杂物间。面馆的账，以后你不用管了。等美美平安回来，等金妮厂子里的事落停，咱们再好好算。”
没有哭闹，没有撕打，但这种彻底的冷漠和剥夺，比任何打骂都让王兴感到恐惧和绝望。他知道，妻子这次是伤透了心，也铁了心。
儿子王勇坐在桌边闷头吃面，眼神偶尔扫过父亲，带着少年人特有的、混杂着鄙夷和无奈的复杂情绪。他知道家里出了事，知道父亲又办了糊涂事差点害了姐姐，他心里憋闷，却也无处发泄，只能化愤怒为食量，狠狠咬着面条。
钱来娣看着儿子，心里一酸，放缓了语气：“小勇，快吃，吃好了去上学。家里的事有妈呢，你别多想，好好准备中考，争口气。”王勇闷闷地“嗯”了一声。
这时，邮递员在门口喊了一声：“王兴，你家王丽来信了！”
钱来娣脸色微变，快步走出去接过信。拆开一看，在省医大上学的女儿王丽在信里字迹焦急，询问家里到底出了什么事，怎么有风言风语传到她同学那里去了，说是她爹要把她姐往火坑里推？让家里赶紧回信说清楚。
钱来娣捏着信纸的手微微发抖。好事不出门，坏事传千里！她强压住怒火，把信收好，决定暂时不回信，等处理完眼前这摊子事再说。决不能因为王兴的糊涂，影响了两个女儿的前程和心情。
与老王家的低气压相比，斜对门的裁缝铺张寡妇家，则是一片和乐融融。
儿子刘大强去了供电所当上电工，算是端上了铁饭碗，儿媳妇齐小芳是机械厂的四级钳工，技术好，人品更是没得说，温柔体贴，精明能干。最让张寡妇合不拢嘴的，是宝贝大孙子刘登，马上快九个月了，白白胖胖，咿咿呀呀地开始学说话，正是最可爱的时候。
此时，齐小芳的母亲齐大姐也出来了，正抱着外孙刘登，逗得他咯咯直笑。张寡妇和亲家母一起住在桐花巷的裁缝铺后面的屋里，帮着带孩子料理家务，相处得极为融洽。
齐家的小房子租给了附近机械厂的工人，租金齐母一个月跑一趟收钱。也算是个进项，虽然女儿女婿孝顺，但齐母也是想自己手里有点，好给外孙子买点好吃的，好玩的。
“妈，登登这几天好像又重了点。”齐小芳一边收拾着准备去上班，一边笑着说。
“可不是嘛，抱一会儿胳膊就酸了。”齐大姐笑得见牙不见眼，“这小子，随他爸，骨架大，将来准是个大高个。”
张寡妇递过装好的饭盒给齐小芳：“路上慢点。中午要是忙，就把登登放我们这儿，别惦记。”她又对亲家母说：“他姥姥，今儿晌午咱们包饺子吃？我瞧街口菜摊大发那来了点新鲜荠菜。”
“成啊！登登爸晚上下班回来也爱吃饺子。”齐大姐爽快应道。
看着儿媳出门上班的背影，听着孙子稚嫩的笑声，张寡妇觉得，这日子真是越过越有奔头了。早年间守寡拉扯儿子的那些辛苦，仿佛都被眼前这暖融融的景象熨帖平了。
杂货铺的乔利民和孙梅，也沉浸在自家的喜悦里。一大早收到了大儿子乔卫国从部队的来信，说是又在一次重要任务中表现出色，立了功，详细情况不便多说，但让家里放心。
乔利民激动得手都有些抖，反复看着那几行字。孙梅更是眼圈发红，嘴里念叨着：“平安就好，立功更好，好啊……”他们很想把这好消息跟老街坊们分享，但看看巷子里王家正闹心，蔡金妮那边还为原料奔波，高大民家也忙着自己儿子的事，便决定先按捺下喜悦，等过段日子再说。乔利民小心翼翼地把信锁进抽屉里，像是藏起了一件珍宝。
高大民和王小满送儿子高剑去省工大报到回来了。这一趟省城之行，让高大民的心思活络了起来。他家的五金店兼修自行车，生意原本还不错，这一年多一直不温不火。在省城，他亲眼见识到了摩托车的威力，街上跑得越来越多，轰鸣声代表着速度和新的潮流。
“小满，我看这摩托车，将来准行！”高大民一边整理着工具，一边对妻子说，“咱们是不是也琢磨琢磨，买辆二手的先拆解看看，学学怎么修？光靠修自行车，这生意怕是做不大了。”
王小满对丈夫的技术向来有信心：“你想弄就弄，我支持。就是那家伙贵，可得仔细点。”
“嗯，我先打听打听行情，找找门路。”高大民心里有了盘算，眼神里充满了对新技术、新行当的渴望。
理发店的老陈头和老伴向红，心里则装着对远方儿孙的牵挂。儿子陈文华和儿媳吴钢铁因为超生，辞去了公职，南下打工去了，把快两岁的孙子陈海和五岁的孙女陈涛留给了他们老两口照顾。
陈涛乖巧，已经能在奶奶向红给人理发时，帮着递个梳子剪刀什么的。陈海正是闹人的年纪，一会儿不见就磕了碰了。老陈头理发时，向红就得一边看着孙子，一边忙活，累得腰酸背痛。
“唉，文华和钢铁在外面，也不知道咋样了。”老陈头一边给客人刮胡子，一边叹气。
向红给客人打着泡沫，接话道：“说是进了工地管人，活儿累，但工资比家里高。就是苦了孩子，想爹妈啊。”
正说着，吴钢铁的二哥吴钢银提着个包进来了：“叔，婶儿，我明天要去深市跑趟生意，你们有啥要捎带给文华他们的没？”
老两口一听，立刻来了精神。向红赶紧放下手里的活，洗手就去收拾：“有有有！我这就去弄！做了点他们爱吃的酱菜，还有涛涛和海海的照片，刚照的，可得给他们带去！”老陈头也忙着找结实的布袋装东西。短暂的分别，因为指信人的到来，而充满了忙碌与期盼。
与此同时，星夜兼程的卡车上，蔡金妮几乎一夜未合眼。她紧盯着前方的道路，不时催促司机在保证安全的前提下再快一点。两辆满载丝料的卡车，像负重前行的巨兽，咆哮着穿过黎明前的黑暗。
天色蒙蒙亮时，卡车却在一个前不着村后不着店的地方缓缓停了下来。
“怎么了？”蔡金妮心头一紧。
司机跳下车，检查了一下，脸色难看地说：“蔡主管，怕是不妙，头车的发动机声音不对，可能是连续赶路，负荷太大，出故障了。”
蔡金妮的心瞬间沉了下去。她跳下车，秋日清晨的凉意扑面而来，远方的天际才刚刚泛起鱼肚白。前路漫漫，归途尚远，厂里等米下锅，难道要功亏一篑？
她看着那庞大的、沉默的卡车，以及车上覆盖着的、承载了无数人希望的丝料，用力咬了咬下唇，对老师和傅和老会计说：“师傅，你们守着车。李会计，你跟我去前面看看，有没有村子或者能打电话的地方，找人修车，或者给厂里报个信！”
决不能在这里停下！她深吸一口清冷的空气，带着李会计，沿着公路向前方快步走去。身影在熹微的晨光中，显得坚定而又有些孤注一掷的决绝。
桐花巷的各家各户，也在晨光中开始了新的一天。李柄荣还在和他的磨豆机搏斗；钟金兰提着豆腐样品，满怀希望地走向后街的单位食堂；钱来娣在面馆里沉默而有力地忙碌着，积蓄着与丈夫摊牌的力量；张寡妇和亲家母笑着择菜准备包饺子；乔利民抚摸着放信的抽屉，脸上带着隐秘的骄傲；高大民则拿着尺子，在店里比划着，规划着将来停放摩托车修理的位置；老陈头和向红，把对儿子的思念和牵挂，细细密密地打包进那个行囊……
晨光熹微，照亮了桐花巷的青石板路，也照见了生活的本真——在柴米油盐的日常里，交织着创新的火花、传统的守望、家庭的温情、成长的阵痛，以及为了更好明天而付出的不懈努力。新的一天开始了，希望与挑战，也一同苏醒。