初雪来得轻柔，去得也悄然。几日暖阳一照，桐花巷屋瓦上的白绒便化作了淅淅沥沥的水滴，顺着屋檐坠落，在青石板上敲打出清脆的声响，仿佛在洗涤旧岁的尘埃与伤痛。空气里弥漫着冰雪消融后特有的清冽湿润，也带来了一丝万物复苏前的宁静期盼。
尤甜甜的窗户，在沉寂多日后，终于被从里面推开了一条缝隙。她站在窗后，看着巷子里雪水汇成的细流，看着孟婆婆家紧闭的门扉（已随孙儿去了省城），看着远处胡秀英阿姨豆浆摊上升起的熟悉白汽，眼神不再像之前那样空洞，多了几分属于她这个年纪应有的、对窗外世界的细微关注。尤亮在楼下和面，准备尝试恢复一些简单的糕点生意，听到楼上的开窗声，手上动作一顿，抬头望去，看到妹妹安静的侧影，心里那块沉甸甸的大石，终于松动了一角。他没有出声打扰，只是低头更用力地揉搓着面团，嘴角却不自觉地微微扬起。
康复如同这冬日的雪融，缓慢却坚定。高慧和朱瑞再来时，会试着邀她一起走到巷口晒晒太阳，虽然尤甜甜大多还是摇头，但偶尔，也会在她们期待的目光中，轻轻点一下头。那一刻，高慧和朱瑞能高兴一整天。王勇依旧沉默，却会默默将自家面馆新卤的、香气扑鼻的牛肉切上一小块，用油纸包了，让高慧带给甜甜。这种笨拙的关怀，像冬日里不起眼的炭火，悄无声息地散发着暖意。
纺织厂里，新订单的生产已全面铺开。车间里机器轰鸣，比往日更加忙碌。王美穿梭在织机之间，检查着新一批丝绸披肩的纬线密度和色彩均匀度，神情专注。那晚奚青柏披在她肩上的外套，她早已洗净叠好，却一直找不到合适的时机归还。那件普通的外套，仿佛成了一个无声的信物，带着一种难以言喻的温度，熨帖着她因家事和公事而疲惫的心。
奚青柏也在车间，正和一位老师傅讨论着改进一台老式提花机的方案，以提高复杂图案的生产效率。他偶尔抬眼，目光会不经意地掠过王美忙碌的身影，看到她蹙眉思索时，会下意识地停下话头；看到她顺利解决问题、嘴角微扬时，他眼底也会掠过一丝不易察觉的赞许和柔和。他们之间，依旧恪守着上下级的界限，讨论工作，交换意见，语气平静公事公办。但一种无形的、默契的桥梁，似乎已在无数个共同奋战的日夜和一次次眼神的交汇中悄然架设。它脆弱而朦胧，尚未承载任何明确的承诺或言语，却真实地存在于两人之间的空气里，让枯燥繁重的工作，平添了一抹隐秘的微光。
下班时，天色已晚。王美终于鼓起勇气，拿着那个装着外套的布袋，走向奚青柏的办公室。门虚掩着，她敲了敲。
“请进。”
王美推门进去，看到奚青柏正伏案写着什么，台灯的光晕勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
“奚厂长，”王美将布袋放在他桌角，“外套……洗好了，还给你。谢谢。”
奚青柏抬起头，目光从报告移到布袋上，顿了顿，才温和地说：“不客气。这么晚，一起走吧？”
“不用了，”王美下意识拒绝，“我弟弟应该快到了。”
话音刚落，办公室的门被推开，王勇探进头来：“姐，可以走了吗？”他看到奚青柏，礼貌地打了声招呼：“奚厂长。”
奚青柏朝王勇点了点头，对王美道：“那好，路上小心。”
王美跟着弟弟走出办公楼，心里竟有一丝莫名的失落。她坐上自行车后座，下意识回头，却发现奚青柏也走了出来，站在台阶上，并没有立刻离开，像是在目送，又像是在享受着工作后的片刻清静。路灯将他的影子拉得很长。
“姐，奚厂长人挺好的。”王勇忽然闷闷地说了一句。
王美心里一跳，含糊地“嗯”了一声，没有接话。弟弟的话像一颗小石子，在她本就不平静的心湖里，又荡开了一圈涟漪。
与此同时，在省城军区医院附近一套整洁的单元房里，孟行舟正扶着奶奶在阳台上晒太阳。省城的冬天比花城县更干冷，但室内有暖气，阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。孟婆婆起初很不适应，念叨着桐花巷的老屋和邻居，但在孙子和周家兄妹悉心照料下，气色反而比在花城时红润了些。
孟行舟每天都会去医院陪外公。周如海的精神时好时坏，清醒的时候，会拉着孟行舟的手，断断续续地讲他母亲周宁小时候的趣事，讲他当年在战场上的经历，浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光芒，有骄傲，有悔恨，也有迟来的慈爱。孟行舟安静地听着，那些遥远的故事，一点点拼凑出母亲更完整的形象，也让他对这位位高权重却晚景凄凉的外公，产生了复杂的同情。
周安和周静履行了承诺，对孟婆婆十分尊重，生活上照顾得无微不至。他们甚至开始着手联系学校，为孟行舟明年开春转入省城重点中学做准备。全新的环境，更好的资源，像一幅展开的画卷，呈现在少年面前。他努力学习着适应，心里却始终记挂着花城县，记挂着桐花巷，记挂着魏叔叔和那些看着他长大的老街坊。他知道，这里只是他人生旅途中的一个驿站，他的根，依旧深深扎在南方那个飘着桐花香的小巷里。
雪融后的桐花巷，显得格外干净。高大民擦着他的摩托车，琢磨着要不要再进点新配件；乔家杂货铺的电话依旧时不时响起，传递着四面八方的消息；李柄荣的电动磨豆机经过最后一次调试，终于发出了平稳的运转声，虽然噪音还不小，但看着洁白的豆汁汩汩流出，李开基和胡秀英脸上都露出了欣慰的笑容……
生活仿佛回到了原有的轨道，却又分明不同了。经历过恐惧与别离，人们更加珍惜这平淡日子里的安宁与温情。冰雪消融，滋养着地下的种子，只待春风一来，便会破土而出，绽放新绿。而每个人心中那些悄然滋长的情愫、默默的守护与对未来的筹划，也如同这地下的生机，在寂静中，积攒着破土而出的力量。