面对这位即将与他的世界一同消亡的“说书人”，便利店内陷入了一片沉重的寂静，连空气都仿佛凝固了。只有冷藏柜偶尔发出的低沉嗡鸣，提醒着时间仍在流逝，却更衬出这一刻的死寂与苍凉。
苏晴晴的眼眶早已红透，泪水在其中打着转，强忍着才没有落下。她看着那位身形越来越淡薄、几乎要融入空气中消失的老人，心中涌起一股强烈而无力的悲伤。她很想做点什么，哪怕只是微不足道的安慰。她甚至想到了自己最喜欢的那本精装童话书——书页边缘烫着金边，里面插画精美，故事温暖而充满希望。她几乎要转身去拿，想把它送给这位看起来如此孤独、如此需要故事的老爷爷。但下一秒，这个念头就被更深的无力感压了下去。她知道的，没有用。问题的核心，不在于缺少承载故事的物品。老人的困境，并非没有“故事”可讲，而是他自身已经彻底失去了“创造故事”的能力。那是一种源于灵魂本源的枯竭，是创作之火熄灭后留下的冰冷灰烬。
穿着笔挺西装、举止优雅的墨菲斯托微微蹙着眉，沉吟片刻，提出了一个极具他个人——或者说“恶魔”——风格的解决方案。他用那副总是带着几分蛊惑与玩味的腔调说道：“或许，我们可以尝试做一个交易。您看，我恰好拥有‘地狱文学院’的七十二份‘标准英雄史诗模板’，内容详实，结构严谨，从启程、启蒙到归来，涵盖所有经典环节。我可以用这些模板，来换取您……嗯，您身后灵魂的‘永久着作权’。这样一来，既能暂时用这些现成的叙事结构稳固您那正在崩溃的世界，延缓它的消亡，而我们——”他顿了顿，嘴角勾起一丝难以察觉的笑意，“也能顺便得到一批质量相当不错的睡前读物。您觉得如何？这很公平。”
他的提议听起来似乎具备某种扭曲的可行性，但立刻遭到了星穹冰冷而无情的否决。这位店员的声音平稳得像是一条直线，没有任何情绪起伏：“无效方案。判定依据：‘故事’最核心、最本质的价值，在于其‘独创性’与‘不可预知的生命力’。使用标准化模板填充生成的内容，只是缺乏灵魂与精神内核的数据堆砌。它们无法与您所在位面的根源法则产生有效共鸣，非但不能阻止法则崩溃，反而会因引入大量‘逻辑冲突’与‘叙事悖论’，急剧加速您以及您整个世界的消亡进程。风险极高，收益为零，建议彻底摒弃此方案。”
新来的仓库管理员734，似乎也想贡献一份力量。他眼中的微光闪烁了几下，似乎正在进行高速运算，随后用他那特有的、带着金属质感和冰冷“数据逻辑”的语调开口：“根据我的初步分析，‘灵感枯竭’这种现象，从信息层面理解，可以归类为一种典型的、不可逆的‘信息熵增’现象。位面内部的‘有效叙事信息’持续衰减，趋于无序和沉寂。理论层面上的最优解是：通过构建高强度信息传输通道，向该目标位面定向注入海量的、经过压缩的高密度信息流，以强行逆转此熵增过程。具体操作可参考：将‘地球-c7位面’的整个互联网数据库——包括所有文本、图像、音频、视频信息——进行无损压缩后，进行一次性定向超距传输。信息流的冲击或许能重新激活……”
他的话还没说完，就被一个声音打断了。
“停。”
是一直沉默着的林寻。
他不知何时已经从角落的椅子上站了起来，脸上看不出什么特别的表情，没有悲伤，没有焦虑，也没有讨论的热情。他甚至没有去理会旁边那几位正在激烈争论着各种“不靠谱”方案的员工，仿佛他们的提议都只是背景噪音。
他径直走向便利店角落的儿童读物区。那里的货架不高，摆放着一些色彩鲜艳的图画书、识字卡片和一些最基本的学习用品。他的目光在货架上扫过，最终停留在最底层那一摞最普通、最不起眼的小学生练习本上。他伸出手，准确地从中间抽出了一本。
那本子封面是软塌塌的灰白色硬纸壳，上面印着一个线条简单、甚至有些幼稚的卡通兔子图案，兔子正在笨拙地拔着一个萝卜。内页是那种最粗糙、微微泛黄的纸张，纸张很薄，甚至能隐约看到背面的格子。凑近了，还能闻到一股廉价的、淡淡的油墨和纸张本身的味道。
接着，他走到收银台前，从那个插满了各种笔的塑料笔筒里，耐心地翻找了一会儿，最终拿出了一支短短的木杆铅笔。这支铅笔显然已经被用了很久，长度只剩下原先的一半，顶端的红色橡皮头也被磨得平秃秃的，几乎看不出原来的形状，金属包圈有些锈迹，上面还留着几个细微的牙印。
他就拿着这一套——一本空白的练习本，一支短秃的铅笔——加起来总价可能都不到四块钱的“商品”，转身，步伐平稳地走到了那位已经快要完全透明、身形如同风中残烛般摇曳不定的“说书人”面前。
老人怀抱着那几本同样即将消散的、他视若珍宝的旧书，茫然地抬起头，眼神空洞地望着林寻。
“你要的，‘新的开始’，对吧？”林寻看着他，语气平淡地问道，像是在确认一件最寻常不过的事情。
老人虚弱极了，几乎发不出声音，只是用尽最后一点力气，微微点了点头，眼中闪过一丝微弱到几乎熄灭的希冀。
“呐，给你。”林寻没有多说任何安慰或鼓励的话，只是很简单地、甚至有些随意地，将那本空白的练习本和那支短秃的铅笔，直接塞进了老人那几乎已经没有实体、仿佛由雾气构成的怀中。
然而，就在这一刻，奇异的事情发生了。
那朴实无华到了极点、甚至显得有些粗劣的本子和铅笔，在接触到老人虚影的瞬间，竟然没有像之前苏晴晴试图搀扶他的手那样直接穿透过去。它们仿佛自身就带着一种沉甸甸的、“真实不虚”的重量和质感，违背了常理，被老人那近乎虚无的双臂，稳稳地、实实在在地抱在了怀里。
一股微弱却无比真实的“温度”，似乎从那粗糙的纸张纤维中、从那截小小的木杆里渗透出来，缓慢而坚定地传递出去，穿透了虚无，触及了老人那冰冷、枯寂、几乎完全失去感知的灵魂最深处。那是一种难以言喻的感觉，像是冻土之下第一缕破冰的暖意，微弱，却蕴含着生机。
老人浑身微不可察地一震，低垂下头，难以置信地看着自己怀中那两样突然变得“沉重”无比的简单物件。
“好了，”林寻拍了拍手，脸上露出一副“事情办完了”的轻松表情，仿佛刚才只是完成了一笔最简单的交易，“东西给你了。现在，该付钱了。”
“付……付钱？”老人闻言，从短暂的错愕中抬起头，脸上写满了茫然与无措，声音气若游丝，“可是……尊贵的阁下……我，我已经一无所有了。我的世界即将湮灭，我的故事早已干涸，我……我没有任何东西可以支付给您……”
他的话语中充满了苦涩与绝望，认为自己连支付这微不足道“货款”的能力都失去了。
“谁说你一无所有了？”林寻嘴角微扬，露出一抹不屑的笑容，仿佛对对方的话语完全不以为意。他慢慢地伸出右手，食指笔直地指向老人怀中紧紧抱着的那本空白的练习本。
那是一本封面印着幼稚兔子图案的本子，看起来崭新无比，显然是刚刚开封不久。林寻的目光落在这本本子上，就像发现了什么稀世珍宝一样，紧紧地盯着它，不肯移开视线。
“我要的‘货款’，其实很简单。”林寻的声音突然变得低沉而严肃，他的目光也从本子上转移到了老人的脸上，与老人茫然的眼神交汇在一起。
林寻深吸一口气，然后缓缓地说道：“就在这个本子上，给我写一个故事。”他的语速不快，但每个字都说得异常清晰，让人无法忽视。
“一个你从来没有对任何人讲过的故事。”林寻继续说道，他的声音在空气中回荡，带着一种不容置疑的口吻。
“一个只属于你自己的，最初的，故事。”最后，林寻加重了语气，强调了“最初”这个词，似乎这个故事对于老人来说有着特别的意义。