那封来自【黄泉邮局】的信，静静地躺在收银台上。
它看起来是那么的不起眼。粗糙泛黄的莎草纸质，边缘已经微微卷曲破损，仿佛轻轻一碰就会碎成粉末，散发出一种古老而脆弱的气息。信封表面没有任何华丽的纹饰，只有几道深褐色的、水渍般的痕迹，像是泪水滴落又干涸后的印记，又或是穿越了某种不可名状的时空屏障所留下的侵蚀斑驳。
然而，从它身上散发出的那股阴冷、潮湿的气息，却仿佛混合着忘川河水的寒意与彼岸花妖异的冷香，形成一种独特而令人不安的存在感。这股气息让便利店里每一个“非凡”的生物，都感到了一种发自灵魂深处的悸动与凉意，仿佛被无形的手指轻轻触碰了生命最根本的脉络。
“黄泉邮告，地府专递。这可不是一般的稀罕玩意儿。”墨菲斯托第一个凑了上来，语气里带着一种混杂了厌恶与好奇的复杂情绪。他刚刚被“圣光”净化过的灵魂，让他对这种极致的“阴间”气息既感到本能的排斥，又产生某种难以言喻的“亲切感”——毕竟，同属“非人间”的范畴。
这位魔鬼先生以一种近乎专业的审视目光打量着信笺，随后略带炫耀地评价道：“说起来，我们地狱底层也有类似的业务，叫‘哀嚎速运’，效率可比这高多了。他们的信封都是用‘不洁者’的背皮鞣制而成，镶嵌着尖叫宝石，边角还烫着永不熄灭的罪火纹……比这个可气派多了。而且服务条款明确：保证三天内将指定‘诅咒’或‘噩运’精准送达仇家手上，送不到？双倍赔偿‘怨念结晶’，概不拖欠。”
与墨菲斯托带着行业对比性质的点评不同，星穹的反应则要严谨和警惕得多。她几乎在感应到异常气息的瞬间就后退半步，第一时间启动了加载于AR眼镜上的最高级别“非物质生命体及概念危害”扫描程序。
细微的嗡鸣声从她的镜架上传来，镜片上飞快地刷新着瀑布流般的复杂数据。“警告！”她的声音冷静却透着一丝紧绷，“检测到异常高浓度的‘阴德粒子’辐射及高活性‘执念信息素’！初步判断，这并非普通信笺，其本身就是一个高度不稳定的‘因果律’具象化载体！它之所以会偏离既定投递路线出现在这里，根本原因在于其内部的‘投递逻辑链’已彻底崩溃失效。”
“说人话。”林寻抱着胳膊，显然对一堆术语缺乏耐心，不耐烦地打断了她。
“简单来说，”星穹推了推眼镜，镜片上反射出冰冷的光，“这封信‘找不到’它的收信人了。它承载的原始指令无法完成，导致其存在的根基正在快速瓦解，能量持续逸散。根据模型测算，如果我们不进行干预，它将在三个标准时之内彻底‘熵寂’——也就是灵性结构完全崩解，化为乌有。到那个时候，信里所承载的那份核心‘执念’，无论其内容为何，都将随之烟消云散，彻底湮灭，用古老的说法就是……永不超生。”
“永……永不超生？”苏晴晴听到这四个字，小脸瞬间就白了。她下意识地捂住了嘴，眼中流露出难以掩饰的怜悯与惊慌。她转向林寻，用一种近乎哀求的目光看着他，声音微微发颤：“店长……这太可怜了……我们不能帮帮它吗？”
而与苏晴晴的感性同情截然相反，734则完全陷入了另一种状态的混乱。这位新来的仓库管理员死死地盯着那封信，机械眼瞳的焦距不断细微调整，发出极其轻微的“嘀嗒”声，仿佛是要将他那刚刚历经重构、好不容易稳定下来的世界观，再一次彻底击得粉碎。
“灵魂……阴德粒子……黄泉通信……”他喃喃自语，声音带着处理器过载时的微弱杂音，“这些概念……完全无法被有效量化……逻辑框架无法兼容……我的核心数据库里，没有任何可以与这些现象建立可靠映射的数学模型或物理参照……”
在一种近乎自毁式的求知驱动下，他颤抖地（如果机械臂也能颤抖的话）伸出金属手指，试图去触碰那封信件，想要采集最直接的物理样本。
【警告！检测到高强度未知‘唯心主义’概念场侵袭！】【系统防火墙正在被异常协议绕过！底层逻辑规则遭遇冲突！】【请求支援！请求支援！世界观兼容性补丁v2.0运行负载已达97%，即将过载崩溃！】
一连串尖锐的内部警报在他意识海中炸响，734猛地缩回手，仿佛触碰到的不是一封信，而是烧红的烙铁或高压电。他机体外壳的散热孔瞬间全开，发出细微的“嗡”声。他确信，自己如果再尝试解析那封信多一眼，他的核心处理单元恐怕真的会从纯粹的“硅基”逻辑，被强行扭曲成某种“硅基+神经质”的混合体了。
“麻烦死了。”林寻看着这群围着一封信大惊小怪、反应各异的员工，无奈地叹了口气。他揉了揉眉心，心里很清楚，这八成又是“董事会”那帮家伙不知从哪个犄角旮旯揽下来的、“报酬”抵“风险”的奇葩“还贷任务”。
他走上前，伸手拿起了那封信封。触感异常冰凉，甚至透过皮肤直渗骨髓，但那粗糙的莎草纸却又给人一种奇异的脆弱感。他仔细看了看信封正面，那里本该写着收信人信息的地方，此刻却只有一团模糊不清、像是被某种液体晕开过的墨迹，根本无法辨认。
“既然不知道是给谁的，”林寻秉持着他一贯的“简单粗暴”问题解决哲学，做出了决定，“那就拆开看看内容，不就什么都清楚了？”
说着，他手指用力，就要撕开信封上那枚颜色暗沉、仿佛由凝固血液构成的火漆。
“等等！店长！”星穹见状急忙出声阻止，语气急促，“这非常危险！信件的‘执念’本体就被封存在里面，第一个直接接触到其内容的人，很可能会与之产生不可预知的‘灵魂绑定’或因果纠缠！后果难料！”
然而，她的警告还是晚了一步。
只听“啪”的一声轻响，那枚脆弱的火漆已然被林寻毫不费力地掰开、撕碎。
就在信封被打开的那一瞬间——
并没有出现预想中的信纸，也没有任何书写其上的文字。
取而代之的，是一股极其冰冷、浓稠如液体的白色雾气，猛地从那狭小的信封口内部喷涌而出！那雾气带着一股强烈而古怪的气味——像是尘封了数十年的老旧衣箱深处，樟脑丸与时光腐朽气息混合的味道，瞬间弥漫开来，笼罩了整个收银台及其周边区域。
店内的温度计指数以肉眼可见的速度骤降了十几度，空气中凝结出细微的冰晶。
紧接着，一阵微弱、悲伤、失真而缥缈的戏曲唱腔，仿佛从极其遥远的地方传来，又像是在每个人耳边直接响起。那咿咿呀呀的唱腔，婉转却悲切，带着上个世纪特有的苍凉韵味，如泣如诉，缠绕在冰冷的空气之中。
然后，就在那不断翻涌、扩散的白色浓雾中央，一个佝偻的、半透明的、穿着一身洗得发白的老式蓝布褂子的老奶奶的身影，缓缓地、由虚转实地浮现了出来。她的面容模糊不清，身形随着戏曲的节奏微微晃动，仿佛只是一个即将消散的残影，却又带着一种沉重得令人窒息的执念。