他们的新家，是从一片地板开始的。
最初的震惊和恐惧过后，一种奇异的、带着悲壮色彩的工作开始了。这不再是简单的修修补补，而是从零开始的创世。林寻是引擎，而王大爷、苏晴晴和墨菲斯托，则是蓝图的提供者。他们围坐在那片刚刚诞生的地板上，像一群虔诚的信徒，准备用记忆构筑新的圣殿。
收银台！得有个收银台！王大爷第一个叫嚷起来，他的声音在这片虚无中显得格外响亮，就在那儿，对，木头的，右下角还有个被我孙女贴纸粘过的痕迹，撕都撕不掉！那丫头非要贴个粉色的兔子在上面，说是给我作伴。
林寻闭上眼，调动起自己和王大爷共同的记忆。他不仅想象着收银台的外观，更努力回忆起它的每一个细节：木质台面上被计算器磨出的浅痕，钱箱开关时发出的咔嗒声，甚至是在某个午后，阳光洒在上面时泛起的温暖光泽。那台老旧的、充满了生活痕迹的收银台，开始由虚转实，缓缓地出现在了地板上。它的边缘还带着些许透明的质感，仿佛尚未完全凝固的琥珀。
还有我的画架！苏晴晴急切地说，双手不自觉地比划着，靠着窗户，不对，我们还没有窗户……那就先放在收银台旁边。画架的腿有点不稳，我总是习惯在下面垫一小本本子。就是那本印着梵高《星月夜》的素描本。
林寻点点头，额头上已经渗出细密的汗珠。他需要同时回忆起画架的木质纹理、金属部件的冰凉触感，以及那本被压得有些变形的素描本封面上的每一个细节。承载着苏晴晴所有挣扎与喜悦的画架，也随之出现，它的投影在地板上拉得很长，仿佛随时会融化在周围的纯白中。
墨菲斯托没有说话，但林寻能感觉到他强烈的意念——他想要一个阴暗的角落，一个能让他藏起来、俯瞰全局的货架顶端。那里必须足够隐蔽，又能清楚地观察到整个空间。于是，一排熟悉的、摆放着薯片和辣条的货架，也拔地而起。货架的金属支架反射着不真实的光芒，上面的商品包装若隐若现，像是隔着雾气看到的幻影。
这个过程缓慢而艰难。墙壁、冰柜、天花板上的日光灯……在他们的共同记忆灌注下，便利店的轮廓，一点点地被重新出来。每一件物品的出现，都伴随着林寻越发沉重的呼吸。他的脸色逐渐苍白，手指微微颤抖，仿佛每一个创造都在抽取他的生命力。而那些被创造出来的东西，也带着一种不真实的、略显透明的质感，仿佛随时会消散在这片纯白的背景中。
他们像一群遭遇海难的幸存者，用记忆的碎片，拼凑着一艘名为的小船。王大爷不时走上前，用手触摸着刚刚成型的货架，确认它的坚实程度；苏晴晴则小心翼翼地调整着画架的位置，试图找回那个最熟悉的角度；就连墨菲斯托也难得地没有抱怨，只是静静地蹲在货架顶端，用尾巴轻轻拍打着金属架，发出规律的声响。
当最后一面墙壁被构建完成，将他们与外界那片纯白彻底隔离开来时，一种复杂的情绪在四人心中蔓延。一方面，他们终于有了一个相对完整的庇护所；另一方面，这个庇护所是如此脆弱，仿佛一个精致的玻璃制品，轻轻一碰就会碎裂。
然而，新的、更诡异的问题很快出现了。
就在那面刚刚完成的墙壁上，开始浮现出那些蓝色的、水晶般的裂痕。它们不是实体，而是一种淡淡的光影，如同无法抹去的记忆烙印。那些裂痕的走向与旧日便利店被摧毁时的裂痕一模一样，仿佛是刻在灵魂深处的伤疤。
这……这是怎么回事？王大爷伸手去摸，手指却直接穿过了裂痕的光影，只感受到一片虚无的冰凉。
它们是记忆的一部分。苏晴晴轻声说，她的眼中充满了悲伤，我们想起了这个店，自然也就想起了……它是如何毁灭的。这些裂痕，就像是记忆的伤口，永远无法真正愈合。
话音刚落，那些蓝色裂痕的光芒陡然增强，如同被唤醒的萤火虫群。光芒在墙壁上流转、汇聚，逐渐勾勒出人形的轮廓。
第一个走出来的，是一个由蓝色数据流构成的、身姿挺拔的英雄王大爷。他的脊梁挺得笔直，眼神坚毅，与现实中那个总是带着几分狡黠笑容的老头判若两人。这个蓝色的幻影 silent 地站着，对着真正的王大爷，行了一个标准的军礼。他的动作干净利落，带着一种跨越时空的庄重。
紧接着，那个气质空灵的艺术家苏晴晴也从另一道裂痕中浮现。她的长发在数据流中轻轻飘动，手中握着光的画笔，微笑着，开始在空气中勾勒不存在的杰作。她的每一个动作都带着超凡脱俗的优雅，与现实中的苏晴晴那种带着烟火气的艺术追求形成鲜明对比。
然后，是那个威严的地狱君王墨菲斯托。他抱着双臂，周身散发着令人窒息的压迫感，用悲悯的眼神，注视着角落里那个虚张声势的。两个形象形成强烈的反差：一个是君临地狱的王者，一个是困在便利店里的傲娇黑猫。
最后，穿着制服的秩序守护者也出现在了收银台旁。他微笑着，看着脸色惨白的林寻。那个笑容温和却空洞，像是精心设计的面具，掩盖着某种非人的本质。
他们回来了。
这些蓝色的幻影不再是敌人，没有攻击，没有言语。他们只是着，如同房间里多出来的几件家具。他们是那场最终决战的回响，是他们战胜了的证明，也是留下的、永不磨灭的病毒。
王大爷试图与自己的蓝色幻影对话：喂，老伙计，你还记得我们当年在部队里……
蓝色的英雄王大爷只是维持着敬礼的姿势，眼神空洞地望着前方，仿佛在注视某个遥远的世界。
苏晴晴走近艺术家版本的自己，想要看清她正在画什么，却发现画布上什么都没有，只有流动的数据光点。
墨菲斯托最为暴躁，他对着地狱君王的幻影龇牙咧嘴，得到的却只有对方悲悯的注视，仿佛在看着一个不懂事的孩子。
最让林寻不适的是那个秩序守护者。无论他走到房间的哪个角落，都能感受到那道温和而空洞的目光。那目光像是在提醒他：你永远无法真正摆脱过去，每一个选择都会留下痕迹，每一个胜利都要付出代价。
他们成了自己新家里，一群无法驱逐的、沉默的鬼魂。这些蓝色的回声时而清晰，时而模糊，随着四人的情绪波动而变化。当王大爷说起过去的趣事时，英雄的影子会微微发亮；当苏晴晴沉浸在创作中时，艺术家的身影会变得更加凝实；当墨菲斯托感到不安时，地狱君王的压迫感会陡然增强。
林寻疲惫地靠在墙上，感受着背后蓝色裂痕传来的冰凉触感。他意识到，创造不仅仅是在白纸上作画，更是在与过去的幽灵共舞。每一个新的开始，都背负着旧日的重量；每一份希望，都掺杂着无法抹去的阴影。
这个用记忆搭建的避难所，同时也是一个陈列着过往的博物馆。而那些蓝色的回声，既是提醒他们来路的灯塔，也是警示他们前路的墓碑。