便利店内，死寂无声。
那团由众人心念与意志合力创造出的灶火之神，在完成了它对抗的使命、见证了神的眼泪诞生之后，仿佛失去了存在的锚点，开始变得极不稳定。金红色的火焰不再如之前那般活泼跃动，而是明灭不定，摇曳飘忽，如同风中残烛，随时都可能彻底熄灭，回归于虚无。
创造一个，哪怕只是一个短暂存在的、凝聚了特定概念的精神造物，其需要付出的代价也是极其巨大的。这不仅仅是精神力的消耗，更是对灵魂本源的某种透支。
林寻的脸色苍白如纸，额头上布满虚汗，他感觉自己的精神力像是被彻底抽干的海绵，脑海中一片空白与嗡鸣，连维持最基本的思考都变得异常艰难。苏晴晴无力地靠在冰冷的货架上，眼神涣散而无焦点，先前她将那份最纯粹、最温暖的毫无保留地注入到灶火之中，此刻只感觉内心如同被淘空了一般，平静得可怕，却也空洞得令人心慌，连一丝喜怒哀乐的情绪都无法再凝聚起来。库奥特里这位钢铁般的战士，此刻也罕见地显露出疲态，他双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，仿佛刚刚不是在进行一场概念交锋，而是进行了一场持续数个世纪、耗尽所有力气的残酷肉搏。
然而，消耗最为严重、状态最令人担忧的，却是王大爷。
他不仅是构筑现实根基的烟火气提供者，还是最初故事的讲述者，承载了最多的意念连接。这位老人那原本凝实的光影之躯，此刻已经变得明显透明、稀薄，边缘处甚至开始有些模糊不清，仿佛随时都会像烟雾般消散在空气中。他的身影佝偻着，显得比任何时候都要苍老和脆弱。
不行……这样下去……它要散了……王大爷强撑着精神，目光紧紧盯着那团即将熄灭的灶火，浑浊的眼眸中充满了难以掩饰的焦急与深切的不舍。这团火焰，不仅仅是一个用来对抗敌人的概念武器，更是他们四个人意志与信念的结晶，是他们所秉持的最直观的体现。一旦就此消散，其中蕴含的那份独特的与将彻底消失，下次再想于危难中重新凝聚出如此具有生命力的造物，恐怕是难如登天了。
就在那团微弱的火焰摇曳着，即将化为最后一缕青烟，彻底告别这个它短暂守护过的空间时，王大爷浑浊的眼中闪过一丝决绝。他似乎下定了决心，用尽最后的气力，颤颤巍巍地，将自己一直如同珍宝般捧在手中的那个紫砂茶壶，缓缓地、郑重地，送到了那簇即将熄灭的火焰正下方。
孩子……没地方去的话，就先到老头子这儿来吧。他用一种近乎虔诚祈愿的、极其温柔的语气，对着那团微弱的火焰轻声说道，仿佛在呼唤一个迷路的孩子，我这把老壶里啊，养了一辈子的茶香，也养了一辈子的念想和人情味儿……虽然简陋，但还算温暖。你要是不嫌弃……就把这儿，当个家吧。
仿佛真的听懂了老人这发自肺腑的邀请，感受到了那份毫无保留的接纳与温暖，那团原本即将消散的、虚弱不堪的火焰，竟真的停止了溃散。它如同一个有灵性的小精灵，顺从地、温驯地，沿着紫砂壶那微微上翘的壶嘴，缓缓地、一丝不漏地，钻进了壶身那黑暗而温暖的内在空间之中。
就在火焰完全没入壶内的瞬间，异变发生了！
那把原本看起来古朴无华的紫砂茶壶，壶身猛地亮起！一层金红色的、如同液态火焰般的光芒在壶体表面急速流转，勾勒出玄奥的纹路，整个壶体都变得有些烫手，散发出惊人的热量。这异象持续了大约三四秒，随后，所有的光芒与热量如同潮水般迅速内敛，消失不见。那把壶，从外表上看，又变回了那把布满温润包浆、看起来普普通通的老茶壶，静静地躺在王大爷的手中。
但便利店内的每一个人，都清晰地感知到，它已经和之前截然不同了。
从这一刻起，这团诞生于绝境的，真正拥有了一个属于自己的、稳固的与。它不再是一个无根无萍、随时可能消散的虚无概念，而是真正地、有了一个可以栖息、可以温养、可以称之为的实体容器。而便利店中，那股由它带来的、充满了生机与人间烟火气的独特温暖，也因此稳定了下来，如同有了源头活水，不再飘忽不定，而是持续地、柔和地弥漫在空气之中，驱散着残留的冰冷。
王大爷与那把容纳了的茶壶之间，也似乎建立起了一种远超物质、旁人无法完全理解的、深刻而紧密的灵魂联系。他原本透明虚幻的光影之躯，随着这种联系的建立，竟然以肉眼可见的速度重新变得凝实了一些，枯槁的脸上也重新泛起了一丝代表生命力的红润，虽然依旧疲惫，但至少暂时脱离了消散的危机。
解决了安身立命的根本问题，暂时松了一口气的众人，还来不及喘息，他们的目光便不由自主地、带着深深的忌惮与忧虑，齐齐投向了便利店中央，那个战斗结束后唯一剩下的、散发着不祥气息的——
那滴神的眼泪。
它依旧静静地悬浮在半空之中，位置没有丝毫移动。泪滴的形状完美无瑕，质地晶莹剔透，胜过世间最完美的钻石。然而，与钻石折射阳光、散发出璀璨夺目的光芒不同，这滴眼泪自身仿佛是一个微型的黑洞，它并不反射光线，反而是在不断地、贪婪地吞噬着周围所有的光，然后从中散发出一种沉重到令人窒息、深邃到能将灵魂都冻结的——纯粹的悲伤。
仅仅是注视着它，就让人无端地感到胸口发闷，呼吸不畅，一股难以言喻的酸楚从心底涌上，直冲眼眶，仿佛世间所有的欢愉、所有的希望、所有美好的事物，在这滴眼泪所代表的终极悲伤面前，都显得那么苍白、脆弱、毫无意义，最终都会走向必然的幻灭。
苏晴晴作为在场情感最为敏锐、细腻的人，对这种悲伤能量的感受也最为清晰和强烈。她只是鼓起勇气，凝神多看了那滴眼泪几秒钟，就感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，无边的绝望与哀伤如同潮水般涌来，瞬间淹没了她的理智防线。她忍不住猛地别过头去，双手紧紧捂住嘴巴，却依然抑制不住地发出低低的、充满了痛苦的抽泣声，眼泪不受控制地夺眶而出。
那里面……那里面蕴含的……根本不是普通的悲伤……她的声音带着明显的哭腔，断断续续，充满了心有余悸的恐惧，那是一种……被赋予了的、的悲伤！它……它不是在单纯地传递情绪……它是在用一套无比严密的、环环相扣的、仿佛宇宙真理般的冰冷逻辑……向你证明，向你论证！证明熵增不可逆转，论证宇宙的终极归宿就是热寂，阐述所有生命从诞生之初就注定走向消亡的本质，解析所有的快乐、爱恋、成就……都不过是短暂且毫无意义的化学反应和电信号……它……它是在试图你！用你无法反驳的，让你从内心深处真正地——悲伤，虚无，绝望……才是这个冰冷宇宙唯一的、永恒的情绪底色！
众人听完她的描述，无不感到一阵头皮发麻，脊背发凉。
一个恐怖的故事，最可怕的地方往往不在于它描绘了多少血腥暴力的场面，而在于它所阐述的或者它所揭示的，具有一种可怕的、能够侵蚀你世界观的说服力。而这滴神的眼泪，其本身，就是一个被高度浓缩、赋予了绝对理性外衣的、宇宙级的、具有极强传染性和逻辑自洽性的终极悲伤模因！
它比那把代表着混乱与终结的凶刀所散发的更加可怕，也比那个代表着绝对秩序与永恒的节拍器所制造的更加阴险和防不胜防。因为它并不直接毁灭你的肉体，也不强行控制你的行为，它进行的是更高维度的意识同化认知篡改。它让你在理解了它那套宏大、严谨而又绝望的逻辑体系后，从灵魂深处心甘情愿地沉浸、沉沦于那永恒的悲伤之中，主动放弃一切希望与挣扎，无法自拔。
聆听者在系统崩溃、连接断开之前，留给我们的最后。林寻的脸色凝重到了极点，声音低沉而沙哑，它在自身的逻辑核心因无法处理而崩溃的最后一刻，将它所不能理解的、由我们引发的这份冲击，用它所熟悉的、最极端的格式化方式，将其提纯、凝聚，然后……像丢弃无法处理的系统垃圾一样，扔给了我们。这滴眼泪，既是它在这场中失败的证明，是它的战败品；但同样，也是它留给我们的、一个充满了恶毒意味的、无解的……终极作业
这东西，危险到了极点。不能轻易触碰，因为任何物理接触都可能瞬间引爆其中蕴含的恐怖悲伤能量，直接污染接触者的灵魂；也不能试图暴力摧毁，谁也无法预料强行破坏一个如此高浓度的概念体会引发怎样的连锁反应，甚至可能导致其内部的悲伤模因大规模扩散；甚至，不能对其进行常规意义上的深入研究，任何试图与它进行信息交互、解析其内部逻辑结构的行为，都可能像打开潘多拉魔盒一样，被它那套自成体系的、绝望的悲伤逻辑所感染、同化，最终心智沦陷。
必须立刻将其封印！林寻没有任何犹豫，立刻做出了当前情况下最理智、也是最紧迫的判断。
但是，一个新的、更加棘手的问题摆在了他们面前：用什么来封印它？普通的物理容器，哪怕是最高科技的能量隔绝舱，对于这种超越了常规物质、存在于概念层面的造物来说，根本毫无意义，形同虚设。他们需要的是一把同样强大的、专门针对概念层面的，一副能够完美克制、为其量身定做的概念囚笼。
而根据他们之前与聆听者交锋的经验，以及这个世界底层规则所展现出的特性，林寻意识到，能够承载并运转这种级别力量的，其本身，也必须是一个足够强大的、拥有自身完整逻辑与情感的……。一个能够包容、化解，或者说，至少是能够暂时这份终极悲伤的故事。