婚礼的筹备如火如荼，林家大院仿佛一个巨大的蜂巢，充满了甜蜜的忙碌。这份喜悦，被一个意料之外又情理之中的访客打断。
张伟来了。他没有像上次那样失魂落魄地远远站着，也没有狼狈不堪。他只是站在院门外的阴影里，穿着虽然有些褶皱但还算干净的衣服，脸色憔悴，眼窝深陷，往日那股飞扬跋扈的神气荡然无存，只剩下被现实打磨后的灰败与尴尬。他手里夹着一根本地廉价的香烟，烟雾缭绕，更添几分落寞。
林凡最先发现了他，放下手中正在帮忙搬运的婚礼用的一筐水果，走了过去。玛雅也注意到了，她停下和女伴们讨论嫁衣的活计，目光关切地望向门口。
“伟哥。”林凡走到他面前，语气平静，没有惊讶，也没有嘲讽。
张伟抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“凡子……”他深吸了一口烟，烟雾吐出，仿佛也带出了胸腔里的郁结，“我……我就是想找个人说说话。这里，也就你能听懂了。”
林凡点了点头，示意他跟着自己，走到院子角落那棵老芒果树下，这里相对清静。玛雅默默端来两碗清水，放在他们旁边的小木墩上，对张伟轻轻颔首，便体贴地转身离开，继续去忙碌，却将一丝注意力留在了这边。
“红姐……跑了。”张伟开口，声音低沉，带着浓重的疲惫和自嘲，“钱，没了，一分不剩。签证？呵，就是个笑话，现在想想，我他妈就是个傻子。”他没有看林凡，目光盯着地面，仿佛在对自己说话，“诺伊家……现在看见我就跟看见仇人一样。之前巴结我的那些人，现在躲我都来不及。镇上……待不下去了。”
他没有痛哭流涕，没有跪地乞求，只是平静地陈述着失败，但这平静之下，是更深的绝望。他曾经构筑在那个虚幻承诺上的所有骄傲和未来，如今彻底崩塌，只剩下一地狼藉和无处可去的茫然。
“我当初……真该听你的。”他终于抬起头，看向林凡，眼神复杂，有后悔，有羡慕，也有一丝不易察觉的服气，“你这条路，看着慢，看着累……但踏实。是我鬼迷心窍，总想着一步登天。”
林凡沉默地听着，心中没有“早知如此”的快意，只有一种物伤其类的沉重。张伟的今天，何尝不是他前世可能走向的另一种结局？他看着眼前这个被抽空了力气的同乡，仿佛看到了命运无常的倒影。
“接下来有什么打算？”林凡问，语气里带着一丝真正的关切。
“打算？”张伟苦笑一声，摇了摇头，“不知道。可能……去更远的地方碰碰运气，找个工地卖力气吧。总得活下去。”他顿了顿，看着林凡，眼神里带着最后一点希冀，“凡子，我……我就是心里憋得慌，想找个人说说。跟你说完，好歹……痛快点儿。”
林凡看着他，没有立刻拿出钱来施舍。他知道，此刻的张伟，需要的或许不是简单的金钱，而是一点尊严和一点方向。他沉吟片刻，说道：“伟哥，路还长。力气你有，只要肯放下身段，从头再来，未必没有机会。如果需要，我可以问问姐夫，看他跑运输有没有认识的活儿，或者……你先在村里帮几天忙，婚礼需要人手，管吃住，也算有个落脚处，缓缓劲儿。”
这不是施舍，是提供一个暂时喘息和思考的机会。张伟愣住了，他没想到林凡会这样帮他。他看着林凡真诚的眼神，再看看不远处那座精致温馨、充满了欢声笑语的崭新木屋，以及那个默默关注着这边、眼神里没有鄙夷只有平静的玛雅，一股热流猛地冲上眼眶。他猛地低下头，用力眨了眨眼，深吸一口气，再抬起头时，眼神里多了一丝微弱的光。
“谢了，凡子。”他声音有些哽咽，但努力维持着镇定，“我……我再想想。不打扰你办事事了。”他站起身，用力拍了拍林凡的肩膀，转身，脚步虽然依旧沉重，却比来时多了几分力气，慢慢地消失在村口的小路上。
处理完张伟的事情，婚礼前夜终于到来。月光如水，洒满静谧的院落。林凡独自一人，再次走到那座雕刻着莲花与大象的婚房前。他的手抚过冰凉而光滑的木纹，张伟落魄的身影和王倩记忆中清澈的眼眸交替在脑海中浮现。命运的对比如此鲜明，让他更加珍惜眼前得来不易的安稳。
他从贴身的衣袋里，取出那个一直随身携带的、用软布包裹的未完成的王倩小木雕。月光下，那模糊的笑容仿佛带着一丝释然。
“王倩，”他在心中默念，这一次，心潮不再剧烈翻涌，只有一种沉淀后的宁静，“我要开始新的生活了。谢谢你曾经照亮过我。我会带着对你的怀念，好好走下去，珍惜眼前人。”
他将木雕小心地包好，不再贴身携带，而是打开那个属于他自己的、新打制的工具箱，将它放在了最底层。这是一个郑重的仪式，不是遗忘，而是安放。将过去妥帖收藏，然后，全心全意面对未来。
也就在这一刻，他感觉到身后有人。
他回过头，看见玛雅静静地站在月光下，穿着简单的家常衣裙，眼眸清澈如水。她似乎刚刚忙完，额角还带着细密的汗珠。她走过来，没有去看那个工具箱，而是伸出手，轻轻握住了他刚才抚摩木纹的手。
“忙完了？”她轻声问，声音里带着一丝疲惫，却更显温柔。
“嗯。”林凡点头，反手握住她略带薄茧的手，那温暖的触感瞬间驱散了夜色的微凉和心底最后一丝怅惘。
“张伟……他走了？”玛雅又问，语气里没有好奇，只有淡淡的关切。
“走了。希望他能想通吧。”林凡叹了口气。
玛雅抬起头，看着他，月光在她眼中流淌：“林凡，你做得很好。”她顿了顿，声音更加轻柔，“我知道，你心里装着很多事。但没关系，以后，我陪你一起装。”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的理解和最坚定的陪伴。
林凡看着她，看着她在月光下柔和而坚定的面庞，心中最后一点因往事泛起的涟漪也归于平静。他伸出手，将她轻轻拥入怀中。玛雅的身体先是微微一僵，随即柔软下来，顺从地靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳。
夜风拂过，带来远处隐约的虫鸣和新木的清香。雕花的窗棂在地上投下吉祥而安宁的剪影。明日，这里将举行一场热闹的婚礼。而在此刻，两颗心在经历了各自的波澜与成长的阵痛后，紧紧相依，完成了比任何仪式都更加深刻的情感融合与升华。过去的，已然安放；未来的，在他们相拥的体温中，清晰而温暖地展开。