一、清晨的舆论场
发布会结束后的第一个清晨，北京的天空罕见地放晴了。
阳光穿过宾馆窗户，在木地板上投下明亮的光斑。林凡醒来时，玛雅已经靠在床头，正用平板电脑看着什么，眉头微皱。
“在看什么？”林凡坐起身。
“新闻。”玛雅把屏幕转向他，“你昨天在发布会上的视频，已经有两百多万播放量了。”
视频标题很直接：《柬国木匠怒怼资本：修的是祖宗，不是生意》。画面里，林凡站在发布会现场，面对陈杰的“证据”陷阱，那句“木头不会说谎”说得平静却有力。评论区很热闹：
“这才是真匠人！”
“支持林工，保护文物不是生意！”
“那个陈杰明显不怀好意，还好林工硬气。”
但也有人质疑：“话虽漂亮，但柱子到底修没修好才是关键。”
“三天后见分晓，现在说啥都早。”
林凡放下平板，揉了揉眉心。舆论风向比预想中好，但压力反而更大了——现在所有人都盯着三天后的现场评估会。
手机震动，是周启明。
“醒了？来院里一趟，有事商量。”
“好。”
林凡洗漱穿衣，玛雅挣扎着要起来给他做早餐，被他按回床上。
“躺着，我叫了外卖，一会儿送到。”他俯身吻了吻她的额头，“今天王雨会来陪你，别下床，记得吗？”
“记得记得。”玛雅无奈地笑，“你快去吧。”
二、故宫的早晨
上午八点半，林凡走进故宫。雪后的空气清冷，阳光照在红墙黄瓦上，故宫显得格外庄严。几个早到的游客看到他，有人小声议论：“看，是昨天视频里那个人……”
林凡低头快步走过，心里有些不适应这种关注。
周启明的办公室在古建部二楼，窗台上摆着几盆耐寒的绿植。林凡推门进去时，周启明正对着电脑屏幕皱眉。
“来了？坐。”周启明没抬头，“自己倒茶。”
林凡倒了杯热水，在对面坐下：“出什么事了？”
周启明把屏幕转过来：“你看这个。”
是一封邮件，发件人是文化部某司，内容是关于“养心殿修复试点项目舆情应对的指导意见”。邮件措辞官方，但核心意思明确：要求故宫妥善处理舆论，确保项目“平稳推进”，避免“引发不必要的争议”。
“这是……”林凡读了两遍，“施压？”
“含蓄的施压。”周启明关了邮件，“昨天发布会后，东方遗产那边肯定动用了关系。文化部这封邮件，表面是指导，实际是警告——让我们别把事情闹大。”
“那院里什么态度？”
“陈院长一早找我谈了。”周启明喝了口茶，“他的原话：技术问题归技术，行政问题归行政。三天后的现场评估会，只看柱子修没修好，别的不管。”
这已经是最大的支持了。
“谢谢周主任。”
“别谢我。”周启明摆摆手，“林工，昨天你做得对。但你要明白，你越硬气，对手的反扑就越激烈。接下来的三天，要格外小心。”
“我明白。”
“另外，”周启明从抽屉里拿出一个文件袋，“这是你要的东西。”
林凡打开，里面是一份详细的员工名单——所有参与养心殿项目的人员，从技术到行政，从故宫正式员工到外聘施工队，一共八十七人。
“你怀疑内线在这八十七人里？”周启明问。
“是。”林凡说，“上次破坏事件，能精准知道注胶时间，能避开监控进入工棚，肯定有内部人配合。”
“名单我筛过一遍。”周启明在几个名字上打了圈，“这十二个人，有机会接触核心信息。但没证据，不能乱猜。”
林凡仔细看名单，突然目光停在一个名字上：赵建国。
不是李建国，是赵建国。施工队副队长，四十五岁，在故宫干了二十年临时工。
“这个人……”林凡想起什么，“上次压力泵出问题，负责调试的工人老赵说，他中午离开过十分钟。当时和他一起值班的，就是这个赵建国。”
周启明眼神一凛：“确定？”
“确定。”林凡说，“我问过李师傅，他说赵建国技术不错，但家里负担重，老婆有病，两个孩子上学，经常抱怨工资低。”
动机有了。
“你想怎么做？”周启明问。
“先观察。”林凡把名单收好，“不打草惊蛇。如果真是他，肯定还会动手。”
“小心点。”周启明提醒，“这些人为了钱，什么都干得出来。”
正说着，办公室门被敲响。
苏晓推门进来，脸色不太好。
“林工，周主任。”她手里拿着个平板，“工地那边……出了点状况。”
三、柱子的异常
三人赶到养心殿工地时，工棚里已经围了几个人。
李建国蹲在那根修复中的檐柱前，用手电照着柱槽表面，眉头紧锁。看到林凡他们进来，他站起身，表情凝重。
“林工，你看这里。”
林凡凑近。柱槽内，昨天注胶后形成的透明树脂层，在靠近底部的位置，出现了一片细密的网状裂纹——很细微，不仔细看根本发现不了，但在手电光下清晰可见。
“什么时候发现的？”林凡问。
“今早七点，日常检查时。”李建国说，“昨晚下班时还好好的。”
林凡伸手摸了摸裂纹处。树脂已经固化，硬度正常，但裂纹确实存在。
“温度记录呢？”他问苏晓。
苏晓调出监测数据：“昨晚九点到今早六点，工棚温度保持在15度正负1度，符合养护要求。湿度45%，也正常。”
“树脂取样检测了吗？”
“取了。”苏晓从工作台拿来一个小玻璃瓶，里面是昨天注胶时留的样本，“外观正常，硬度测试也合格。”
这就奇怪了。
材料没问题，环境没问题，工艺按标准执行，为什么会出现裂纹？
“会不会是木材收缩导致的？”李建国提出一种可能，“树脂固化后，木材还在缓慢失水，产生微小形变，把树脂层拉裂了。”
“有可能。”林凡点头，“但裂纹的分布……太均匀了。”
那些裂纹不是随机的，而是呈现出一种有规律的网状，像是某种应力集中导致的。
他让苏晓用内窥镜深入柱体内部检查。图像传回来——内部树脂填充完好，没有空洞，没有分层，与木材结合紧密。
外部裂纹，内部完好。
“林工，”一个年轻工人小声说，“这会不会……是柱子不愿意被修？”
这话说得很玄，但在场的老匠人们都沉默了一下。古建筑修复干久了，有时候真会觉得这些老木头有灵性。
“别瞎说。”李建国呵斥，“是材料就是材料，是技术就是技术。”
但林凡心里却动了一下。
他想起在柬国修女王宫时，乌泰师父说过的话：“石头记得所有碰过它的人。你用心修，它知道；你敷衍修，它也知道。”
现在面对的是木头。
六百年的木头。
“先不管原因。”林凡做出决定，“裂纹要不要紧，要做强度测试。苏晓，安排取样，做切片分析。李师傅，准备局部补胶，把裂纹填上。”
“补胶会影响整体强度吗？”苏晓问。
“只要内部结构完好，表面裂纹修补不影响。”林凡说，“但我们要搞清楚原因，避免后续再出现。”
分工行动。
苏晓取样去做实验室分析，李建国准备补胶材料，工人们继续其他工作。
林凡站在柱子前，看了很久。
阳光从工棚的天窗照进来，正好落在那片裂纹上。细密的光影，像一张蛛网，像某种神秘的符文。
他伸手，轻轻按在裂纹处。
温的。
不是木材的温度，是另一种感觉——很难形容，像是能感觉到这木头六百年的呼吸。
“你会好的。”他低声说，“我保证。”
四、陈杰的恼怒
同一时间，国贸三期，陈杰的办公室里气氛压抑。
昨天发布会的视频正在大屏幕上循环播放，林凡那句“木头不会说谎”反复响起。陈杰坐在老板椅里，脸色阴沉得能滴出水。
助理小刘站在一旁，大气不敢出。
“两百多万播放量。”陈杰终于开口，声音冷得像冰，“正面评论占七成。我们花了五十万做的舆情引导，全打水漂了。”
“陈总，我们……”
“闭嘴。”陈杰打断他，“那个赵建国，联系上了吗？”
“联系上了。”小刘赶紧说，“他说昨晚动手了，在树脂固化剂里加了微量酸性催化剂，应该能导致表面开裂。”
“应该？”陈杰猛地转身，“我要的是柱子彻底修不好，不是‘应该’！”
“他说不敢加太多，怕被发现。”小刘小声解释，“工棚现在有监控，还有夜班看守，很难做大的破坏。”
陈杰站起来，走到落地窗前。楼下长安街车流如织，这座城市庞大而冷漠，不会在意某个角落的输赢。
但他不能输。
欧洲基金会那边已经发来最后通牒：如果一个月内拿不下故宫项目，就切断所有支持。他在中国布局五年，投入数千万，不能功亏一篑。
“林凡……”他念着这个名字，像念着咒语。
这个从柬国冒出来的木匠，一次又一次打乱他的计划。在柬国毁了他的文物走私线，在中国又要断他的市场垄断路。
必须除掉。
“小刘，”陈杰转身，眼神变得危险，“启动c计划。”
小刘愣了一下：“c计划？那会……”
“非常时期，用非常手段。”陈杰说，“林凡的软肋是他妻子。怀孕六个月，先兆早产，如果这时候出点‘意外’……”
他没说完，但意思明确。
小刘脸色发白：“陈总，这太过了吧？万一……”
“没有万一。”陈杰走到办公桌前，抽出一张照片——是玛雅在景山公园的背影，明显是偷拍的，“安排人，制造一起‘意外’。不伤人，但要吓到她，最好吓得她早产。林凡只要分心，我们就有机会。”
“可是……”
“去做。”陈杰的语气不容置疑，“不然你就滚蛋。”
小刘咬了咬牙，最终低头：“……是。”
他退出办公室，手心里全是汗。
陈杰重新坐回椅子，看着屏幕上林凡的脸。
“你以为你赢了？”他冷笑，“游戏才刚刚开始。”
五、玛雅的午后
下午两点，阳光正好。
玛雅靠在床头，王雨坐在床边，两人正在看一本中文绘本——王雨带来的，说是给将来宝宝做早教。
“这个字念‘家’。”王雨指着图画上一座小房子，“上面是屋顶，下面是……”
门铃响了。
玛雅以为是外卖到了，王雨去开门。门外站着一个穿快递制服的年轻人，戴着头盔和口罩，手里捧着个纸箱。
“玛雅女士的快递。”
王雨接过来，箱子很轻：“是什么？”
“不知道，我是送货的。”快递员转身就走，脚步很快。
王雨关上门，把箱子拿到玛雅床边：“你的快递？林工买的？”
“我没买东西啊。”玛雅疑惑地看着箱子，上面只有收件人信息，没有寄件人。
“打开看看？”
王雨找来剪刀，小心地剪开胶带。纸箱里是个木盒，很精致，但没上锁。打开木盒——
“啊！”王雨惊叫一声，盒子掉在地上。
玛雅也看到了，脸色瞬间惨白。
木盒里，是一只被剥了皮的死老鼠，血淋淋的，眼睛还睁着。老鼠身下压着一张纸条，打印的字：
“滚回柬国。不然下次就是你肚子里的。”
王雨手抖得厉害，但还是第一时间扶住玛雅：“玛雅姐，别怕，别怕……”
玛雅捂着肚子，呼吸急促，额头冒出冷汗。
“肚子……疼……”她咬着嘴唇。
王雨慌了，赶紧打120，然后给林凡打电话。
“林工！快回来！玛雅姐出事了！”
六、急诊室外的等待
林凡冲进医院时，玛雅已经被推进了急诊室。
王雨在走廊里哭，手里还抱着那个恐怖的木盒。看到林凡，她像找到主心骨：“林工，对不起，我不知道那是……”
“不怪你。”林凡接过木盒，看了一眼，眼神瞬间冰冷。
死老鼠，威胁信。
目标是玛雅，是孩子。
他感到一股从未有过的怒火在胸腔里燃烧，但更多的是恐惧——玛雅不能有事，孩子不能有事。
张伟也赶到了，脸色铁青：“我已经让人去查那个快递员，但估计是假的。林哥，这是冲你来的。”
“我知道。”林凡的声音很平静，平静得可怕，“查，不管用多少钱，多少人，我要知道是谁干的。”
“明白。”
急诊室的门开了，医生走出来。
“谁是家属？”
“我是她丈夫。”林凡赶紧上前，“医生，她怎么样？”
“宫缩又开始了，比上次还严重。”医生表情严肃，“我们在用药抑制，但情况不稳定。孕妇情绪受很大刺激，对胎儿很不好。”
“孩子……”
“现在保胎是第一位的。”医生说，“但如果宫缩控制不住，可能……要提前剖腹产。六个月早产，风险很大。”
林凡感到腿发软，扶住墙才站稳。
“我能进去看看她吗？”
“可以，但别让她激动。她现在需要绝对平静。”
林凡走进急诊室。玛雅躺在病床上，脸色苍白如纸，手上打着点滴，肚子上绑着胎心监护仪。看到林凡，她的眼泪涌出来。
“林凡……宝宝……”
“别说话，保存体力。”林凡握住她的手，冰凉，“你会没事的，宝宝也会没事的。我在这儿。”
玛雅摇头，眼泪不停地流：“他们……他们说要动宝宝……林凡，我怕……”
“不怕。”林凡俯身，额头贴着她的额头，“我发誓，不会让任何人伤害你们。我发誓。”
监测仪上，胎心的曲线有些乱。
医生进来：“家属先出去吧，我们要用药了。”
林凡在玛雅额头吻了一下，退出急诊室。
走廊里，张伟在打电话，语气很凶：“……我不管，把全市的监控都给我调出来！那个快递员，挖地三尺也要找出来！”
王雨在哭，自责不已。
林凡走到窗边，看着外面阴沉下来的天空。
他想起很多事——想起在柬国，红姐派人骚扰玛雅；想起在女王宫前，他发誓要保护家人；想起回中国时，以为一切都会变好。
但现在，威胁追到了中国，追到了医院。
手机震动，陌生号码。
林凡接起来。
“林工，听说你夫人又住院了？”是陈杰的声音，假惺惺的关心，“哎呀，怀孕可不能受刺激。是不是工作压力太大了？要不要我给你放个假？”
林凡握紧手机，指节发白。
“是你干的。”
“什么？”陈杰装傻，“林工，话可不能乱说。我就是关心一下。”
“陈杰，”林凡一字一顿，“你听好。如果我妻子孩子有任何闪失，我不管你是谁，不管你背后有谁，我会让你付出代价。”
电话那头沉默了几秒，然后陈杰笑了，笑声很冷：“林工，威胁我？你还不够格。我只是想提醒你：古建筑修复是工作，家庭是生活。有时候，要学会取舍。”
电话挂了。
林凡站在原地，很久没动。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像谁的眼泪。
七、抉择
晚上七点，玛雅的情况稳定下来。
宫缩被控制住，胎心恢复正常，但医生要求必须住院观察至少一周，而且要完全卧床，不能受任何刺激。
林凡守在床边，玛雅睡了，但睡得很不安稳，眉头紧皱。
张伟走进来，压低声音：“查到了。那个快递员的电动车是偷的，制服是假的。但附近路口的监控拍到了他摘头盔的瞬间——虽然模糊，但能看出大概长相。我已经让人画像排查。”
“陈杰那边呢？”
“他很狡猾，所有指令都是口头，不留证据。”张伟说，“但小刘——他的助理，可能是个突破口。我查到小刘的银行账户，最近有一笔二十万的异常进账，来源是个空壳公司。”
“能证明和陈杰的关系吗？”
“正在查，需要时间。”
林凡看着病床上的玛雅，又看看监测仪上平稳的曲线。
时间。
他现在最缺的就是时间。三天后要现场评估，柱子要修好，舆论要应对，还要保护玛雅。
分身乏术。
“张伟，”他做出决定，“帮我找个靠谱的安保公司，要最好的，24小时保护玛雅。钱不是问题。”
“已经在联系了。”张伟说，“但林哥，光防没用。得让陈杰知道，动你家人的后果他承受不起。”
“我知道。”林凡站起来，“所以我需要你帮我做件事。”
“你说。”
“陈杰在柬国的那些项目，土地纠纷，违规开发。”林凡眼神冰冷，“把证据整理好，匿名发给柬国相关部门，还有国际文化遗产组织。他不是要玩吗？我陪他玩大的。”
张伟眼睛一亮：“以彼之道还施彼身。好，我马上去办。”
“另外，”林凡顿了顿，“帮我约乌泰师父，我想和他视频通话。”
“现在？”
“现在。”
半小时后，林凡在医院休息室里，用笔记本电脑接通了乌泰师父的视频。
师父在暹粒的寺庙里，背后是摇曳的烛光，面容慈悲。
“师父。”林凡双手合十。
“林凡，你看起来疲惫。”师父温和地说，“你妻子可好？”
“刚稳定。”林凡简单说了情况，“师父，弟子遇到难题了。”
他把陈杰的事，东方遗产的事，欧洲基金会的事，以及今天玛雅受到的威胁，一五一十说了。
乌泰师父静静听完，闭上眼睛，默念了一段经文。
然后他说：“林凡，你记得在柬国时，我告诉过你什么？”
“记得。”林凡说，“您说，真正的守护者，守护的不仅是物，更是心。”
“对。”师父点头，“你现在守护的，是妻子的心，是孩子的心，是六百年前那些匠人的心，也是未来那些来看这座宫殿的人的心。心无形，但力量无穷。”
“可弟子不知道该怎么办。”林凡的声音有些哽咽，“我怕护不住……”
“你已经在守护了。”师父说，“你修的柱子，你护的妻子，你顶住的压力，都是守护。但林凡，守护不是硬扛，是智慧。有时候，后退一步，是为了更好地前进。”
林凡沉思。
“弟子明白了。”他最终说，“谢谢师父。”
视频结束。
林凡回到病房，玛雅醒了，正看着天花板发呆。
“林凡，”她轻声说，“我想回柬国。”
林凡一愣。
“不是害怕，”玛雅解释，“是想家了。想妈妈做的饭，想院子里的芒果，想乌那隆寺的钟声。”她转头看他，“而且在那里，那些人不敢乱来。乌泰师父能保护我。”
林凡沉默。他知道玛雅说得对。在柬国，乌泰师父、僧王、甚至国王都会保护她。在中国，他一个人，势单力薄。
“可是你的身体……”
“医生说稳定了就可以坐飞机，只要小心。”玛雅握住他的手，“林凡，我不想成为你的软肋。我想成为你的后盾。我在柬国安全了，你才能在这里安心战斗。”
眼泪从她眼角滑落：“修好养心殿，完成你的承诺。然后来接我们。”
林凡俯身抱住她，抱得很紧。
窗外，雨停了，月光从云层缝隙中露出来。
“好。”他终于说，“我送你回去。”
八、深夜的决定
夜里十一点，林凡走出医院，在路边拦了辆车。
“去哪儿？”司机问。
“故宫。”
车子穿过深夜的北京街道，灯火阑珊。林凡看着窗外飞逝的夜景，心里做了一个决定。
他不能退。退了，陈杰会得寸进尺，养心殿可能真会被他们糟蹋。
他也不能硬扛。硬扛，玛雅和孩子可能出事。
所以，他要打一场双线战争——在柬国保护家人，在中国击败对手。
车子停在东华门外。林凡下车，刷工作证进了故宫。
深夜的故宫空无一人，只有巡逻保安的手电光偶尔闪过。他沿着宫道慢慢走，走到养心殿院子外。
工棚里亮着灯，李建国还在里面。
林凡推门进去，李建国正对着那根柱子发呆。
“李师傅，还没休息？”
“睡不着。”李建国苦笑，“这柱子……我修了三十年古建筑，第一次遇到这种情况。表面裂纹，内部完好，邪门。”
林凡走到柱子前，仔细看那些裂纹。在灯光下，它们像一张网，网住六百年的时光。
“李师傅，”他忽然问，“您说，木头有记忆吗？”
李建国愣了一下，然后点头：“有。好的木匠能读出来——这棵树长在阳坡还是阴坡，受过什么伤，被什么虫咬过。都记在年轮里。”
“那这根柱子呢？”林凡摸着柱身，“它记得什么？”
“记得可多了。”李建国也走过来，粗糙的手掌抚过木纹，“记得乾隆皇帝在这儿批奏折，记得八国联军打进来时的烟熏火燎，记得建国后第一次大修时老师傅们的汗水……都记着呢。”
两人沉默了一会儿。
然后林凡说：“李师傅，我妻子要回柬国了。”
李建国转头看他，眼神复杂：“因为今天的事？”
“嗯。”林凡说，“这里不安全。她在柬国有人保护。”
“那你呢？”
“我留下。”林凡说，“柱子要修好，评估会要开，陈杰要对付。”
李建国拍拍他的肩：“林工，我老头子不懂你们年轻人那些商场斗争。但我懂木头，懂手艺。你这人，手艺正，心也正。柱子知道，故宫知道，老天爷也知道。”
这话很朴实，但林凡感到一股暖流。
“谢谢李师傅。”
“谢啥。”李建国摆摆手，“需要我老头子做什么，尽管说。别的本事没有，修木头，我在行。”
林凡笑了，这些天的阴霾似乎散了一些。
他最后看了一眼柱子，那些裂纹在灯光下闪着微光。
像眼泪，也像星辰。
九、陈杰的警觉
同一时间，陈杰接到了小刘的电话。
“陈总，林凡那边有动静。他妻子玛雅办了出院手续，订了后天飞金边的机票。”
“要跑？”陈杰皱眉，“不像林凡的风格。”
“另外，”小刘继续说，“张伟——林凡那个柬国的兄弟，在大量搜集我们在柬国项目的资料，特别是暹粒那个旅游地产项目。”
陈杰心里一紧。
那个项目有问题——土地手续不全，涉嫌侵占古迹保护区，而且有行贿当地官员的记录。如果被捅出去，会很麻烦。
“他知道多少？”
“不清楚，但动作很快。”小刘说，“陈总，要不要……收手？林凡看起来要拼命了。”
陈杰沉默。
他看着窗外的城市夜景，这座他奋斗了二十年的城市，这座他以为已经掌握的城市。
林凡，一个从柬国来的木匠，凭什么？
“不。”他最终说，“不能收。收手就是认输。小刘，你亲自去柬国一趟，把那边的关系打点好。钱不是问题，我要确保我们的项目不出问题。”
“那林凡这边……”
“我来处理。”陈杰挂了电话，走到酒柜前倒了杯烈酒。
一口饮尽，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。
“林凡，”他对着空气说，“你想玩？我陪你玩到底。”
夜更深了。
北京睡了，但有些人醒着。
在柬国，张伟在整理证据文件。
在医院，玛雅在睡梦中皱紧眉头。
在故宫，林凡和李建国在工棚里研究裂纹的成因。
在世界各地，有人支持，有人反对，有人观望。
而时间，正一分一秒地走向三天后的那个上午。
现场评估会。
一切都将见分晓。