天璇-2号新宇的二月，春风初渡却未及远域——跨星共生博物馆的“生态网监测中心”里，林小满指尖悬在全息屏前，目光紧锁着屏幕上闪烁的 crimson（ crimson 意为深红色，此处指辐射预警色）预警节点。那是上周刚提交联盟申请的“辐射星域”，节点旁的数据流疯狂跳动：“辐射强度：1500μSv\/h（远超安全值80μSv\/h），土壤辐射污染率：65%，手工设备辐射损坏率：70%，恒耀草存活度：0%”。
“雷泽刚传来现场画面，辐射星域的工坊里，三台锻造炉的核心部件都被辐射锈蚀了，连星核金属做的工具都脆化了。”星蕊捧着辐射星域的紧急报告快步走进来，报告扉页贴着一张孩子的画：灰蒙蒙的天空下，枯萎的草叶旁，歪歪扭扭画着淡蓝色的星核标志，旁边写着“想要绿色的草”。“星灵族的感应者们已经把第二十一代恒耀草的培育提上紧急日程，月灵说这次要加入辐射星域的‘雷纹矿’粉末，让草叶的抗辐射强度提升到2000μSv\/h，还能释放‘辐射净化因子’，慢慢降解土壤里的辐射物质。”
林小满接过报告，指尖划过画纸上的星核标志，抬头看向窗外——研究中心的屋顶花园里，星灵族的感应者们正围着培育箱忙碌，淡蓝色的星脉能量在玻璃罩外流转，像一层保护膜。“孙爷爷和阿尘已经在拆解旧的辐射防护设备了，铁山送了50公斤陨铁粉末，说混合星核金属和雷纹矿，能做更耐用的抗辐射锻造炉。”星蕊补充道，“小木和云绣也在改抗辐射挂毯的配方，用辐射星域的‘雷绒纤维’混合星雾纤维，挂在工坊里能削弱30%的辐射强度，还能吸附空气中的辐射颗粒。”
研究中心：第二十一代恒耀草的诞生
屋顶花园的培育区里，月灵的指尖泛着淡蓝微光，轻轻触碰培育箱内的草苗——那是刚萌芽的第二十一代恒耀草，叶片边缘泛着银紫色的雷纹，像裹了一层细碎的星尘。培育箱的屏幕上，实时数据不断刷新：“抗辐射强度：1800μSv\/h（提升中），辐射净化因子释放量：1.8mg\/h，土壤降解效率：每天降低2%辐射污染率”。
“雷纹矿粉末要分四次注入培育基质，每次间隔3小时，温度必须稳定在28c，湿度控制在45%，差一点都会影响草叶的抗辐射能力。”月灵一边调整培育参数，一边对助手说，“另外，要在培育箱里模拟辐射星域的环境，现在把辐射强度调到1200μSv\/h，测试草苗的耐受极限。”
林小满走进培育区时，草苗的叶片正微微发亮——银紫色的雷纹在辐射模拟下变得更清晰，屏幕上的抗辐射强度跳到了1950μSv\/h。“明天支援队出发前，能达到2000μSv\/h吗？”林小满轻声问，月灵点头：“没问题，今晚再注入最后一次雷纹矿粉末，就能稳定在2000μSv\/h以上，根系还能分泌‘根际净化液’，种下去后能加速土壤修复。”
旁边的工作台上，放着辐射星域的土壤样本——灰褐色的土块里裹着细小的雷纹矿颗粒，轻轻一捏就碎成粉末。“这土壤里的辐射物质主要是‘铀-238’，恒耀草的净化因子能把它转化成稳定的‘铀-234’，虽然不能完全消除，但能降到安全值以下。”月灵拿起样本，放在培育箱旁，“等草苗种下去，两周左右就能看到土壤颜色变浅，到时候就能种辐射星域的‘雷稻’了。”
市集：抗辐射手艺的筹备
二月的市集已褪去冬日的寒，却因辐射星域的危机添了几分忙碌。王大叔的包子铺前，蒸笼冒着比往常更浓的热气，新推出的“抗辐射麦粉包”堆成了小山——麦粉里加了第二十一代恒耀草的汁液和辐射星域的雷稻粉，用雷纹矿纤维编织的保温袋包装，袋子上印着淡蓝色的星核纹路，能削弱10%的辐射强度。
“雷泽说辐射星域的居民吃的粮食都带点辐射，这麦粉包加了净化因子，吃了能帮着排辐射，还能用保温袋当简易辐射防护垫。”王大叔一边给顾客递麦粉包，一边拿起一个保温袋示范，“你看，把袋子裹在手臂上，辐射检测仪的数值能降10个点，虽然不多，但聊胜于无。”
刘婶的豆腐摊前，新做的“抗辐射豆腐模具”刚摆出来就被围住了。模具内层是星雾纤维，中层裹着混合了雷纹矿粉末的星核金属片，外层是雷绒纤维编织的防护套——刘婶用辐射检测仪靠近模具，屏幕上的数值从150μSv\/h降到了80μSv\/h。“这模具不仅能做豆腐，还能当防护板，放在工坊的设备旁，能保护设备不被辐射锈蚀。”刘婶拿起一个模具，递给辐射星域的联络员，“你们那边辐射强，做豆腐的时候，豆浆也不容易被污染，孩子们吃着放心。”
阿晶的晶体饰品摊前，挂着的“抗辐射监测挂件”比往常更小巧——透明晶体里封存着第二十一代恒耀草的叶片和雷纹矿颗粒，外面用星核金属丝勾勒出“辐射防护”图案，叶片颜色会随辐射强度变化：淡绿（安全）、淡黄（轻度）、淡红（重度）。“这挂件能实时显示辐射强度，还能释放微量净化因子，挂在孩子身上最合适。”阿晶拿起一个挂件，递给来采购的雷泽，“你们那边的孩子，要是看到叶片变绿，就知道安全了。”
老星舰社区：跨星支援包的温暖
“星核恒耀站”里，张奶奶正带着居民们打包“抗辐射支援包”。桌子上铺满了王大叔的麦粉包、刘婶的豆腐模具、阿晶的监测挂件，还有小木赶制的迷你抗辐射挂毯——挂毯用雷绒纤维和星雾纤维混合编织，上面绣着恒耀草和雷纹矿的图案，每个挂毯旁都放着一张孩子写的祝福卡。
“这张是小宇写的：‘辐射星域的小朋友，希望挂毯能保护你们，我们一起等草变绿！’”张奶奶拿起一张卡片，笑着念给大家听，“还有霜芽的，她画了冻土的冰芯草和辐射的雷纹矿，说‘不同的草，一样的温暖’。”
社区的孩子们围在桌旁，给支援包贴手工贴纸——小海贴了潮汐星域的海浪贴纸，小雾贴了晨雾星域的雾纹贴纸，辐射星域的小访客“雷芽”（雷泽的女儿）贴了一张自己画的恒耀草贴纸。“张奶奶，我能把自己编的雷绒小蚂蚱放进支援包吗？”雷芽举着一个用雷绒纤维编的小蚂蚱，眼里满是期待，“我想让家乡的小朋友知道，我们也能做抗辐射手艺。”
张奶奶接过小蚂蚱，放在支援包里：“当然可以！这小蚂蚱真可爱，小朋友们肯定会喜欢的。”旁边的老工匠李爷爷正用星核金属丝做迷你辐射防护架：“这架子能放在草田边，帮恒耀草挡住部分辐射，让草长得更快。”
辐射星域：危机与希望的交锋
三天后，支援队的飞船降落在辐射星域的港口。刚打开舱门，一股带着金属味的风就灌了进来——远处的工坊冒着黑烟，田地里的作物枯黄倒伏，雷泽带着工匠们迎上来，脸上满是焦虑：“孙师傅，阿尘，你们可来了！工坊的锻造炉都坏了，草田的土根本种不了东西，孩子们都不敢出门了。”
孙爷爷跟着雷泽走进工坊，眼前的景象让他皱起眉头：三台锻造炉的炉身布满锈迹，炉芯的星核金属已经脆化，一碰就掉渣；工具架上的锤子、钳子，手柄都被辐射蚀得发黑。“先修最急用的锻造炉，用星核金属+雷纹矿粉末按3:2的比例混合，加热到1600c，重新浇筑炉芯。”孙爷爷说着，从工具包里拿出测温仪，“雷纹矿的熔点高，得让温度再升100c，才能和星核金属融合好。”
阿尘和雷芽则带着第二十一代恒耀草的草苗去草田。田地里的土壤灰褐色，踩上去硬邦邦的，阿尘用特制的抗辐射铲子挖了一个50厘米深的坑，雷芽在坑底撒上雷纹矿粉末：“阿尘哥哥，爷爷说雷纹矿能帮草苗抗辐射，咱们多撒点。”
阿尘小心地把草苗放进坑里，浇上星脉水——草叶上的银紫色雷纹立刻亮了起来，土壤里的辐射检测仪数值从1500μSv\/h降到了1200μSv\/h。“你看，草苗活了！”阿尘指着叶片，“过几天叶片会释放净化因子，土壤的辐射值会慢慢降下来。”
小木和云绣则在工坊里挂抗辐射挂毯。挂毯刚挂好，工坊里的辐射数值就从1000μSv\/h降到了700μSv\/h，工匠们都围过来看：“这挂毯真管用！之前待一会儿就头晕，现在舒服多了。”小木笑着教大家编织挂毯：“雷绒纤维和星雾纤维按4:1的比例混，编织的时候要密一点，这样防护效果更好。”
研究中心：生态网的实时守护
林小满和星蕊在“生态网监测中心”里，实时关注着辐射星域的进展。全息屏上，孙爷爷和工匠们已经浇筑好了第一台锻造炉的炉芯，正在测试炉温；阿尘种的恒耀草草苗已经长出新叶，土壤辐射值降到了900μSv\/h；小木的挂毯挂满了工坊，辐射值稳定在600μSv\/h。
“月灵，恒耀草的净化因子释放量能再提升吗？”林小满问，月灵的全息影像出现在屏幕旁：“已经在调整培育参数了，第二十一代改良版的草苗明天就能送过去，净化因子释放量能提升到2.5mg\/h，土壤降解效率能加快30%。”
星蕊拿着雷泽传来的居民反馈：“辐射星域的居民说，吃了王大叔的麦粉包，头晕的症状减轻了；用刘婶的模具做的豆腐，检测不到辐射；孩子们挂着阿晶的挂件，终于敢出门玩了。”
辐射星域的转机
一周后，辐射星域的草田变了样——第二十一代恒耀草的叶片泛着淡绿，土壤颜色从灰褐色变成了淡褐色，辐射值降到了300μSv\/h；工坊里的三台锻造炉都修好了，工匠们正在用抗辐射金属制作“辐射防护框架”，准备装在草田周围；雷芽和小伙伴们在草田边玩耍，手里拿着监测挂件，叶片是淡绿色的。
“孙师傅，您看！我们种的雷稻发芽了！”雷泽拉着孙爷爷来到草田旁，田里的雷稻幼苗绿油油的，旁边的检测仪显示“辐射值：80μSv\/h（安全）”。孙爷爷蹲下身，摸了摸雷稻的叶片：“好啊！这雷稻能收，居民们的粮食就有着落了。”
阿尘和雷芽坐在草田边，手里拿着刚编好的抗辐射挂毯：“阿尘哥哥，以后我们能自己做抗辐射手艺了，不用再麻烦你们了。”阿尘笑着点头：“以后我们就是跨星手艺伙伴了，有困难一起解决。”
尾声：星核恒耀的延续
支援队离开那天，辐射星域的居民们都来送行。雷泽手里拿着一个用抗辐射金属做的星核标志：“孙师傅，林小满，这是我们做的，谢谢你们！以后辐射星域也是跨星大家庭的一员了。”
飞船起飞时，雷芽和小伙伴们举着监测挂件，挂件的叶片是淡绿色的，在阳光下格外明亮。孙爷爷从窗口探出头，挥着手：“记得常联系！恒耀草有问题，随时找我们！”
回到天璇-2号新宇，林小满和星蕊走进市集——王大叔的包子铺前，雷泽送的雷纹矿装饰挂在显眼处；刘婶的豆腐摊前，摆着辐射星域的雷稻做的豆腐；阿晶的摊位前，新到的辐射星域雷纹矿饰品很受欢迎。
晚上，林小满坐在书桌前，写下了日记。日记本里，夹着辐射星域草田的照片、雷芽送的雷绒小蚂蚱、抗辐射挂毯的小样，还有第二十一代恒耀草的叶片样本。他在日记的最后写道：“从辐射星域的 crimson 预警到草田的淡绿，从工匠们的焦虑到孩子们的笑容，我们用恒耀草的生机、手艺的温度、跨星的情谊，化解了危机。星核恒耀，从来不是某一个人的力量，是孙爷爷的熔炉、阿尘的铲子、小木的针线，是每一个手艺人的坚守；市井长安，也不是某一个社区的安稳，是市集的热麦包、社区的支援包、星域间的互助，是每一个人对家园的守护。未来，会有更多星域加入我们，会有更多恒耀草绽放生机，跨星手艺的温暖，会照亮每一片需要守护的星海。”
窗外的星灯亮得正浓，春风吹过跨星共生博物馆的穹顶，星徽灯笼轻轻晃动，像一片流动的星海。林小满合上日记本，走到窗边，看着远处的研究中心——屋顶花园里，第二十二代恒耀草的培育箱泛着淡蓝微光，那是为下一个需要帮助的星域，准备的新希望。
星核恒耀，照亮跨星文明的守护之路；市井长安，书写文明互鉴的温暖篇章。天璇-2号新宇的故事，会像这永不熄灭的星灯一样，在星海中不断延续，为跨星系的共生之路，书写出更加坚韧、更加温暖的未来。而林小满和星蕊这些年轻人，也会带着所有人的期待，在这条路上，一步一步坚定地走下去，让每一片星域都能在恒耀中绽放生机，让每一次手艺的传承都能收获新的希望，让跨星的友谊，在星海中永远流传。