随着余毅飞那一夜的构想逐步清晰，
“七代机——白帝空天战机”的蓝图，终于被整理成了一份完整方案。
大夏飞机工业集团总部·绝密会议厅
清晨的阳光，被厚重的合金百叶完全隔绝。
空气静得可怕，只能听到通风系统低沉的呼吸声。
长桌一端，一排排印着国徽的红色档案袋整齐排列。
每个档案袋旁，都摆着贴有编号的水杯。
即便是一滴水，都要记入机密。
在座的，都是国家最顶级的智慧。
航空工程院士、量子物理学家、材料学泰斗……
他们的名字，几乎构成了大夏科技的上限。
墙角，安保系统的红灯在缓缓闪烁。
那道光，不只是监控，更像在提醒——
这间房，已经与世界隔绝。
“会议开始。”
主持人的声音低沉、克制。
随着那扇厚重的防爆门缓缓关闭，
“白帝计划”的命运齿轮，无声地开始转动。
余毅飞走上讲台。
他的手掌微微发抖，却不是因为紧张。
那是一种压抑不住的亢奋。
当他按下按钮，
那份方案投射在全息屏幕上。
短短几十页，
却像是往静止的湖心，扔进了一颗核弹。
——《白帝空天战机·七代机预研方案》
屏幕上亮起“白帝”的三维结构图。
那一瞬间，所有人都安静了。
那不是一架飞机。
那是一种——全新的存在。
它的轮廓流畅得不合常理，
像液态金属被外力拉扯成形。
机身呈现出幽蓝与银灰交织的光泽，
表面没有任何进气口、舵面、武器挂点——
只有几处暗红色的聚变喷口，
在模型动画中微微闪烁着光脉。
那一刻，会议厅里响起一阵轻微的吸气声。
有人下意识伸手扶住桌角。
余毅飞开始讲解。
声音不高，却像每一个字都在敲击钢铁：
“机体主骨架采用星辰钛合金。”
“灵碳母矿衍生涂层提供全维度隐身。”
“微型托卡马克聚变引擎为核心动力。”
“搭载量子AI核心，实现人机意识共融。”
他讲得越快，众人的呼吸就越急。
“这……这是战机？”
一位年迈的空气动力学专家喃喃出声，
“这已经不是飞行器的概念了啊……”
“非牛顿力学机动？”
“聚变供能？”
“AI自进化系统？这些……根本无法在现阶段实现啊！”
有人声音发颤，却掩不住那股被点燃的狂热。
“马赫二十的巡航速度？常温超导磁约束反应堆？”
“他把所有我们还在写验证用途的东西——全都塞进去了？”
材料院的泰斗忍不住站了起来，
瞳孔因为兴奋而微微颤抖。
“非牛顿机动控制……我们根本没法用现有模型计算它的飞行轨迹！”
另一位年轻工程师声音几乎破音。
场内一时间陷入混乱与失语的交错。
有人倒吸冷气，有人握笔的手在发抖，
有人已经开始在纸上飞快记下公式。
从最初的质疑，到震惊，再到沉默——
这一群经历了无数项目的老科学家，
竟齐齐在那张图纸前无言以对。
空气，重得像水。
光影在白帝的全息模型上闪烁，
每一次能量曲线的跳动，都像是心跳声。
整个会议室，从惊愕，滑入死寂。
死寂中，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。
仿佛，大夏的新纪元，
正在这片寂静里——悄然诞生。
半分钟后——
厚重的合金门，缓缓被推开。
金属与地面摩擦的低沉声，像一记闷雷，砸在所有人心头。
两名身着黑色常服的安全局成员走了进来。
胸前那枚“剑与盾”的徽章，在灯光下冷冷闪光。
他们没有多余表情，也没有寒暄。
空气的温度，似乎随着他们的出现骤降几度。
“本次会议内容，涉及最高级别军事机密。”
为首那人语气平静，却带着一种不容置疑的压迫感。
“从现在起——会议，由安全局全面接管。”
短短十几个字，却像铁锤砸在地板上。
整个会议室的呼吸声，一下子全部消失。
“所有在场人员，立即签署《绝密级保密协议》。”
“签完，不许复印，不许拍照，不许带任何记录离开。”
语调依旧平静，却让人脊背发凉。
笔一支支递下去。
签字的声音——沙沙作响。
每一笔都像在纸上压印一层重量。
空气中，弥漫着一股无形的肃杀气息。
连时钟的指针似乎都放慢了转动。
这一刻，所有人都明白——
他们刚刚见证的，不只是一架战机的诞生。
那是一场足以改写整个人类空天时代的革命序幕。
鸦雀无声。
光线、呼吸、惊叹，全都被压制。
院士们面色凝重。
他们心里清楚——
当安全局亲自介入时，这已不再是“科研项目”。
这是国之重器，
是足以重塑世界格局的“禁忌之机”。
灯光下，余毅飞缓缓抬头。
他的眼神里，没有恐惧，只有某种冷静到近乎狂热的坚定。
嘴角，浮起一抹几乎不可察觉的笑。
他知道——
这一刻起，
那艘通往“另一个世界”的巨舰，
已经正式——启航。
最高保密会议结束的那一刻，
整个大夏飞机工业集团，仿佛被注入了一剂纯度百分百的肾上腺素。
“白帝”——这个足以颠覆空战概念的七代机项目，
从蓝图、从梦境、从那份燃烧的方案里——正式踏入现实。
齿轮开始转动。
而这一次，它们的转速，前所未有。
命令如同一道最高机密的电波，
在数小时内穿透国境、越过高空、击中无数科研院所。
从东部的超导材料研究所，
到西部的核物理实验室；
从北方的精密加工工厂，
到南方的隐身涂层基地——
每一处与“白帝”相关的科研节点，
都在同一时间亮起红灯。
整个大夏，进入了战备级科研状态。
星辰钛合金的熔铸车间，彻夜不息。
高温炉内，液态金属闪着幽蓝光泽，
被灌入特制模具，凝固成一块块——未来的骨骼。
霜澜晶的超导线圈，
在无尘实验室中缓缓编织，
像在为白帝的“心脏”搭建磁约束的神经网。
成千上万的工程师、科研员、技术工人，
用眼睛、手和命，
将余毅飞那份近乎科幻的蓝图一点点雕刻成现实。
他们知道，这不是单纯的制造——
这是在召唤神明。
但神明的诞生，
往往伴随着祭品。
军方的一纸命令，
像一盆冷水，毫不留情地浇灭了另一团火。
“J-50项目暂停小规模量产计划！
所有资源、优先级、设备人力——统统向‘白帝’倾斜！”
寥寥数句，就像给歼-50下了一道死刑判决书。
歼-50，这架刚刚完成全部严苛测试、
原本注定要成为大夏空军下一个时代象征的“六代机”，
还未来得及扬名——就被时代亲手埋葬。