深秋的雨丝斜斜掠过湘大贵宾室的落地窗，林叙望着玻璃上蜿蜒的水痕，听着远处钟楼传来的报时声。
半小时前，顾允谦的人将他带到这里，黑色轿车的车窗隔绝了外界的喧嚣，只留下车内令人窒息的沉默。
此刻，雕花木门被推开，雪松香水味裹挟着寒意涌进来，顾允谦身着深灰色定制西装，金丝眼镜后的目光像 x 光般扫过他的全身。
“坐。” 顾允谦指了指对面的真皮沙发，自己却站在落地窗前，俯瞰着楼下熙熙攘攘的学生。
他手中的威士忌杯轻轻摇晃，冰块碰撞声清脆得如同某种隐喻，“林同学，听说你在化学建模竞赛拿过全国一等奖？”
林叙挺直脊背，白衬衫领口被冷汗洇湿：“是。” 他注意到茶几上摆着的湘大校庆纪念册，扉页照片里顾允希站在领奖台上，笑容被定格成永恒。
“很优秀。” 顾允谦终于转身，镜片后的目光却愈发冰冷，“但优秀不代表你能觊觎不属于你的东西。” 他将威士忌杯重重放在胡桃木茶几上，琥珀色酒液在杯口泛起涟漪，“我妹妹的人生规划里，从没有‘师生恋’这一项。”
窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。林叙想起昨夜顾允希慌乱却微红的脸颊，喉结滚动着说：“我对顾老师的感情，与学术地位无关。”
“无关？” 顾允谦轻笑出声，伸手摘下眼镜擦拭，动作优雅却充满压迫感，“你知道她每天要处理多少学术文件？要应对多少国际会议？而你，不过是个刚成年的学生。”
他突然逼近，身上的古龙水味几乎要将林叙淹没，“你能给她的，不过是片刻新鲜感，可她的人生，容不得半点差错。”
林叙猛地起身，金属椅腿与大理石地面摩擦出刺耳声响：“所以在顾先生眼里，感情也需要用公式计算利弊？” 他直视着那双与顾允希相似却冰冷的眼睛，“我承认自己现在不够强大，但我会努力。”
他想起实验室里顾允希专注调试仪器的模样，声音不自觉变得温柔，
“我想成为能和她并肩看风景的人。”
顾允谦的瞳孔微微收缩，随即恢复成波澜不惊的模样。
他走回办公桌，从抽屉里取出一沓文件推过来：“这是你的家庭背景调查报告，普通工薪家庭，父母积蓄只够付首付。”
他顿了顿，观察着林叙骤然发白的脸色，“我承认你的优秀，也姑且可以相信你对我妹妹的真心，但是等你真正踏入社会就会明白，有些鸿沟，是努力也填不平的。”
雨声中夹杂着闷雷，林叙盯着文件上父母的名字，指甲深深掐进掌心。
但很快，他抬起头，目光重新变得坚定：“顾先生，您能查到我的家庭，却查不到我的心。” 他想起在游乐场顾允希开怀的笑容，“顾教授值得世间一切美好，而我，愿意为了这份美好拼尽全力。”
顾允谦重新戴上眼镜，镜片后的目光让人捉摸不透。他坐回真皮座椅，修长手指有节奏地敲击桌面：“年轻人的热血，我年轻时也有过。”
他的声音突然变得低沉，
“但允希她……” 他罕见地停顿，像是在斟酌措辞，“她从小背负的东西太多了，我不能让她因为一时冲动，毁了前程。”
林叙沉默片刻，突然笑了。
这笑容让顾允谦皱起眉头，他却坦然地迎上对方的目光：“顾先生，您保护妹妹的心情我理解。” 他弯腰拿起文件，整齐地放回茶几，“但感情不是牢笼。如果顾教授哪天告诉我她的心意，我会尊重。但在此之前，” 他挺直脊背，眼神里燃烧着倔强的光，“我不会退缩。”
贵宾室陷入长久的寂静，唯有雨声愈发滂沱。
顾允谦望着少年转身离去的背影，白衬衫在阴雨中显得单薄却笔直。
他端起威士忌轻抿一口，酒液的辛辣却比不上心中泛起的复杂情绪 —— 这个年轻人的不卑不亢，竟让他想起多年前，那个同样固执的自己。
当门被重新关上，顾允谦盯着林叙留下的淡淡身影，突然意识到，这场关于爱情的博弈，远比他想象的要棘手。
而他，或许不得不重新审视，自己对妹妹的保护，究竟是守护，还是另一种形式的禁锢......
暴雨停歇后的黄昏，湘大的石板路蒸腾着薄雾。法国梧桐的残叶浸泡在积水里，被往来学生的脚步碾出暗褐色的纹路。
贵宾室的落地窗仍挂着水珠，将西天的火烧云晕染成模糊的色块，倒映在顾允谦未饮尽的威士忌中，晃出破碎的光。
三日后，林叙再次被带进这间充满雪松气息的房间。
顾允谦转动着戒指，办公桌上摊开的不再是调查报告，而是烫金的邀请函 —— 剑桥大学化学实验室的访问学者名额，申请截止日期就在明天。
“这是个好机会。” 顾允谦将文件推过去，戒指在台灯下折射出冷光，“全额奖学金，导师是诺贝尔化学奖得主的关门弟子。” 他顿了顿，看着林叙骤然收紧的下颌线，“以你的天赋，在那里能少走十年弯路。”
林叙盯着邀请函上的英文，耳边响起母亲在电话里的叹息：“你爸的降压药又涨价了。” 可当他闭上眼睛，顾允希在实验室里低头记录数据的模样又清晰浮现。“小顾总想说什么？” 他的声音沙哑，指甲深深掐进掌心。
“聪明人不该问明知故问的问题。” 顾允谦起身走到窗边，暮色将他的影子拉长，笼罩住桌上的邀请函，“爱情是奢侈品，尤其对你们这种家庭的孩子。”
他的声音混着窗外渐起的风声，
“等你三十岁，在社会上撞得头破血流，看着心爱的人因你受苦，那时再后悔……” 他没说完，只是意味深长地看了林叙一眼。
林叙的太阳穴突突直跳。他想起上周在食堂，顾允希隔着人群望向他时欲言又止的眼神；想起实验室里，她教他操作精密仪器时，发丝扫过他手背的酥麻感。
“这次您希望我考虑多久？” 话一出口，他就后悔了。
“二十四小时。” 顾允谦回到座位，打开皮质烟盒，“想清楚，是要虚无缥缈的感情，还是实打实的前程。” 香烟点燃的火光映亮他镜片后的眼睛，“当然，如果你拒绝，湘大的实验室，恐怕也没有多余的位置了。”
窗外的天色彻底暗下来，林叙握着邀请函的手指关节发白。夜风卷着凉意灌进房间，将烟灰缸里的烟灰吹散，如同他此刻纷乱的思绪。
这个选择像把锋利的手术刀，正在切割他对未来的所有想象 —— 选前途，要斩断情丝；选爱情，就要赌上前途。
而顾允谦抛出的，不仅是机会，更是对人性的考验：当现实的重锤落下，所谓的坚定，究竟能承受多少重量？