风更大了，卷起地上的灰烬，迷得他睁不开眼。
远处的火场上，又有一名消防员被抬了下来，担架上盖着白布。齐瑞祥的心脏猛地一缩，直播的声音戛然而止。
直播间里的评论渐渐变了风向——“他好像哭了？”“刚才那个遗体被抬出来的时候，他眼神都变了”
“或许他不是在蹭热度，只是真的想起了什么吧”
“不管怎么样，灾难面前，还是希望大家都能平安”。
齐瑞祥抹掉脸上的泪和烟灰，瞥见不远处的临时安置点前围满了人，几个志愿者正手忙脚乱地分发矿泉水和面包，有老人因为找不到家人坐在地上呜咽，还有孩子吓得哇哇大哭。
他几乎是本能地扛起放在一旁的空纸箱，快步走了过去。
“我来帮你。”他对着一个穿着志愿者马甲的姑娘说，声音还有些沙哑。
姑娘愣了一下，认出他是刚才在直播的记者，却没多说什么，指了指堆在地上的物资：“麻烦把这些面包和水分发给老人和孩子，注意登记他们的信息，方便后续联系家人。”
齐瑞祥点点头，拿起一叠登记册和笔，开始挨个儿分发物资。
他的动作不算熟练，却格外细心。
给老人递水时，会特意拧开瓶盖；给孩子发面包时，会蹲下身，用尽量柔和的语气问：“小朋友，还记得爸爸妈妈的电话吗？叔叔帮你找他们。”
有个小男孩吓得说不出话，死死攥着他的衣角，他便把孩子抱起来，轻声哼着不成调的儿歌，拍着他的后背安抚。
“阿叔，您别急，您女儿的电话我记下来了，已经让人帮忙联系了，很快就有消息。”他扶着一位拄着拐杖的老人坐下，把面包塞进老人手里，“先吃点东西垫垫肚子，您有糖尿病，这个全麦面包适合您。”
这些细致的关照，是他当年跑社会新闻时养成的习惯，藏在骨子里，从未真正忘记。
风依旧在刮，带着火场的热浪和焦糊味，吹得人睁不开眼。他额头上的汗水混着烟灰往下淌，滴在登记册上，晕开一小片墨迹。
他随手用袖子擦了擦，继续登记信息。
有群众认出他，拿出手机想拍照，被他抬手制止了：“别拍了，先帮着安抚一下身边的人。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，和刚才直播时的刻意表演截然不同。
“齐记者，你怎么不直播了？好多人还等着看呢。”有人好奇地问。
齐瑞祥低头登记着信息，语气平淡：“直播不重要，救人要紧。”
这句话刚说完，远处就传来一阵急促的脚步声，伴随着医护人员的呼喊：“让一让！让一让！”他抬头望去，只见几个穿着白大褂的医护人员抬着一副担架，快步从他眼前跑过。
担架上的人盖着白布，只有一只沾着黑灰的手露在外面，手指蜷缩着，像是还在做着最后的挣扎。
担架经过时，一阵浓烈的烟火味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的血腥味。
“那是……3栋的李伯。”旁边有个老人颤抖着说，“他今早还在楼下和我下棋，说要等儿子从国外回来，带他去吃早茶……”老人的话没说完，就哽咽着说不下去了。
齐瑞祥猛地蹲下身，捡起地上的登记册，手指却控制不住地颤抖，连笔都握不稳了。
倏地，他耳边的声音突然变得格外清晰又格外模糊。高压水枪喷射的“哗哗”声，消防员嘶哑的呼喊声，群众的哭泣声，救护车的鸣笛声，还有远处火场“噼啪”的燃烧声，交织在一起，像一把钝刀，反复切割着他的神经。
眼前的灼热感越来越强烈，即使隔着几十米的距离，也能感觉到皮肤被炙烤的刺痛，仿佛下一秒就要被卷入那片火海。
他看到一个消防员从火海里冲出来，头盔被烧得焦黑，脸上布满了伤痕，嘴里还在喊着：“里面还有人！快拿水来！”话音刚落，他就双腿一软，倒在地上，被旁边的队友紧急抬走。
可没过多久，又有更多的消防员冲了进去，他们的身影在火光中越来越小，像一颗颗随时会熄灭的火星。
“我们已经拼尽全力了……为什么还是有人会死……”齐瑞祥听到身边的志愿者姑娘低声啜泣，“我们分物资分到手软，医护人员抢救到体力不支，消防员冲进去就没再出来……可这火怎么就是扑不灭啊……”
这句话像一根导火索，瞬间点燃了齐瑞祥积压在心底的所有情绪。
他猛地站起身，朝着火场的方向嘶吼：“够了！别烧了！停下来！”他的声音嘶哑得像破锣，带着绝望的哭腔，“还有那么多人等着回家！你到底要烧到什么时候！”
周围的人都被他突然的爆发吓住了，纷纷转过头看向他。齐瑞祥却浑然不觉，他踉跄着朝着火场的方向走了几步，被警察拦住。“先生，危险！”
“危险？他们不危险吗？”齐瑞祥指着火海里消防员的身影，眼泪疯狂地往下掉，“他们也是别人的儿子，别人的丈夫，别人的父亲！他们凭什么要拿命去拼？！”
他的情绪彻底失控了，蹲在地上，双手抱着头，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭。
这不是他在直播间里刻意营造的煽情，也不是被人议论后的委屈，而是一种平静的崩溃
——在目睹了太多生离死别后，在感受到人类在大自然面前的渺小与无助后，在意识到自己曾经的荒唐与自私后，所有的伪装和坚硬都被彻底击碎，只剩下最真实的痛苦与悔恨。
“对不起……对不起……”他哽咽着，一遍遍地说着道歉，不知道是在对死去的李伯道歉，还是在对杨小棠和孩子道歉，亦或是在对那个曾经意气风发、如今却面目全非的自己道歉。
风卷着灰烬落在他的身上，把他的牛仔外套染成了灰色。
有个孩子轻轻拉了拉他的衣角，递给他一块没拆封的巧克力：“叔叔，别哭了，妈妈说，哭是解决不了问题的，我们要一起等爸爸回来。”
齐瑞祥抬起头，看着孩子清澈的眼睛，眼泪流得更凶了，他蹲下身子视线却被眼泪糊的看不清，孩子的声音甜甜的他想到了自己的念念。
孩子稚嫩的小手在齐瑞祥的脸上摩挲，他手臂收紧直接把人护在了自己怀里，直到后面慢慢止住了哭声。
他接过巧克力，拆开包装，喂给孩子吃，然后站起身，重新拿起地上的登记册和笔......