桐原理莎的自白
无法想象那种虚无的感觉。
温暖从抚摸她的指尖连绵不断的流淌过来，那是一种很久不曾感受过的平和与安宁。
这是她来到这个世界最初感受到温暖。
可惜陆续涌过来的温暖似乎在到达心脏之后就消散于虚无中。
她想自己的心一定可以抵抗一切的温暖，使他们消失殆尽。
有人锲而不舍，温柔的摸着她的额头，她的鼻梁，还有她的面颊，充满着爱意和感动的呢喃，断断续续的进入她的耳际，锲而不舍的想要将温暖渗入她的心中。
但是……
真的有冰冷的心，可以对所有的温暖视而不见，可以隔绝任何爱意。
无论多么想要传递到的爱意和温柔，都无法触动她分毫。
桐原理莎心中对正在抚摸自己的人没有任何好奇，但也没有拒绝。
不走近，也不远离，任凭别人加在她身上的一切。
无论是谁都好，无论是谁在碰她，在试图要拥抱她都没关系。
因为……
……一切不过都脆弱的如山顶的薄雪，用不了多久，必定会消失于无。
她就像一团流动暂时被锁于此处的气体，她那个时候想，她只有意识存在，如果不是身体还有触觉，她应该死去。
得知名为父母的存在时，桐原理莎微微有些恍然，觉得不可思议。
我不该有名为父母的存在。这种想法根深蒂固。桐原理莎漆黑的眼睛如同夜空，安静的凝视着身前的男人和女人。
他们之间有爱意流动，他们的一颦一笑将幸福写在眉眼，他们对她的爱无法压抑，张扬而深厚。
但看见和感受不同。所以一切止步于此。
桐原理莎想，我不应该拥有这些东西。这些东西不应该属于我。她侧头看向窗外，天气晴朗不含阴霾。
一切的美好不属于她，如果属于她，那一定有哪里出错了。名为母亲和父亲的存在，让她觉得不真实，她冷眼旁观，像是在瞧一个即将暴露的阴谋。
事情本应该不会有改变，就像桐原理莎认为，没有什么可以再激起她的情绪。
窗外的叶子变成了金色，原本轻薄的衣衫换为了偏厚的外套。她被抱在客厅的毛毯上，这个时候门铃响起，她低着头。
母亲打开门，露出了惊喜的声音。
桐原理莎听见钝重的脚步，主人走路方式笨重，缓慢。桐原理莎若有所觉，微微转头。
啪嗒。
湖水中落入了石子，层层涟漪荡开。
桐原理莎的眼神一停，她显得很疑惑。
波澜温柔的扩散，石子落入湖底，沉在了她的心底，激起了她酸涩而温柔的尘埃。
桐原理莎心中发出了可以称为温柔的叹息。
一头浅灰色的发，夹杂着几缕残存的黑。她脸上的表情平和而慈祥，窗外是秋天，而她走进来时带了秋天的气息，微凉却不让人讨厌。
那双浅棕色的眼睛温柔的看着她，脸上的皱纹看起来都和蔼可亲，她身上有清新的肥皂味，木屐踩在地上咯吱作响。
她在向她走进。
桐原理莎坐在原地，抿了抿唇，漆黑的瞳孔收敛起波动的情绪。抚摸她头顶的粗糙的手掌传来滚滚热意。
原来……
桐原理莎那时在心中说……
我还活着。
桐原理莎睁着一双安静的黑色眼睛，缓慢而坚定的握住老人粗糙温暖的手掌。
这是真实。
老人的笑容更加慈祥，她蹲在她面前，开口叫她“理莎”。
因为你在这里。
桐原理莎第一次见到桐原莉香，她自出生以来第一次主动伸出手，表露了自己的亲近。
桐原莉香是不一样的。
“奶奶。”她的声音又轻又柔，感情却很重。她轻轻喊。
桐原父母发现理莎只有在奶奶身边的时候，才显得格外有灵气，原本沉静的像深潭的小脸上，终于多出了几丝这个年纪该有的天真和温软。
桐原爸爸妈妈很高兴，他们觉得以后的日子里，一切肯定都会好起来。医生在她生下来的时候说她有先天性自闭症，但是桐原夫妇一直不相信，在乡下听见这个消息的桐原莉香，立马坐上火车赶了过来。
人生在出现一些人时，也会离开一些人。
就像苦难总在幸福之后发生。凡觉得前方一片平坦时，下一步便会猝不及防掉入万丈深渊。
桐原莉香的出现，代替了桐原父母。他们的笑脸变成了相片上，永远也不会凋零的画面，只停留在了那一刻。
不明白为什么葬礼上的相片一定是黑白。桐原理莎仰头看着挂着的遗照，黑白剥夺了人存在的感觉和呼吸。
不过死亡本身就剥夺了一个人，黑白不过是代表着这个人身上的色彩都流失。黑白象征着他们的一切都只属于过去，与现世再无瓜葛。
桐原理莎没有伤感这种情绪。在得知桐原父母死亡的时候，她下意识的松了口气。在他们死后，桐原理莎终于承认，他们的确爱着她。
这个事实她一直无法断定，如今在桐原父母死后，她才有了结论。
桐原理莎承认了来自桐原父母的爱，在承认的瞬间，那轻微的感动也随着他们已经死亡而消散了。
一息之间，事情就变得无足轻重。
感动消失后，桐原理莎心里一如既往的空洞，也许还有别的什么。
可能是遗憾。
她早有预料，桐原父母注定会离去。
不仅仅是桐原爸爸妈妈，所有人都会死亡，这是人类无法改变的结局。
生命短暂，脆弱，朝夕之间便会消亡。
桐原理莎想，只有在失去的时候，她才能确定自己的心意。
没有悔恨。失去的东西，桐原理莎不会回头看。她承认自己心中的触动，但是这无关紧要。只有已死之人的爱，她才确认并感到安心。死去的爱定格，不会带来伤害，也不会顾虑改变。
人类软弱的无法掌控自己的生命，因此自身的温柔成为一种伤害。好在对于桐原理莎来说，他们早早的离去，是一件好事。
怀有这种轻松的心情，葬礼后，桐原理莎打算将属于他们的东西全部收起来。
她拉开门，看见桐原莉香正拿着一家人的合照，默默垂泪。她的身体佝偻，背脊上有千斤重，无法直起来。
滴答。
滴答。
滴答。
泪水悄然无息。
桐原理莎心中的轻松刹那间消失。
车祸后，桐原理莎从病床上睁开眼睛，立马看向了床边的桐原莉香。
她细细的打量着桐原理莎的表情，只看见了疲惫和倦怠。于是她就下意识的忽略了，桐原莉香悲痛的心情。
桐原理莎不希望看见桐原莉香的泪水和眼里的难过，所以她认为桐原莉香和她一样，不会有太大的感情波动。
但是桐原莉香只是个普通人。
她无法否认在看见桐原莉香泪水刹那心中的怒意，但随即她平复了心中的情绪。
桐原莉香是不一样的，因此她可以软弱，可以哭泣，可以对逝去的东西悲痛。桐原莉香对桐原理莎很重要，她不想看到她的痛苦，可惜她此时束手无策，桐原理莎心中的怒意由此而来。
该怎么才能让一个人不再难过？
桐原理莎不知道。
该怎么才能让一个人不再哭泣？
桐原理莎不知道。
我不曾难过，也不曾流泪。
因此她不知道该如何安慰桐原莉香。
该怎么才能让一个人看淡生死？
失去太多次便会习惯了吧，桐原理莎想，人总会对反复发生的事情习以为常。桐原理莎将自己对于生死的淡漠归咎于天性如此。
但是……她看向桐原莉香，这个人，好像很脆弱，没办法经历失去。
该怎么办呢，她不想看见桐原莉香难过。此时桐原理莎不禁微微怨恨起桐原父母来。
如果这么早就会死的话，为什么不小心一点。
自己的生命不好好的珍惜，善做主张的死去，只会给重要的人带来伤害。
给重要的人带来伤害，还算是爱吗？桐原理莎心中阴郁，瞳孔中黑色更浓。
桐原夫妇如果不存在就好了，她想。
桐原理莎走到桐原莉香面前，她跪坐在桐原莉香对面，一言不发，冷静的看着桐原莉香的泪水怎么也止不住的向外流。
桐原理莎很重视桐原莉香，在看见她的眼泪时，她生气且感到不值。
不该为离开的人难过，奶奶。
她想要这么说。
既然死去，无论他们是否愿意，都已经被停留在了过去，死去之人与活着人的关系就这样一刀两断。
无法相处也无法传递温暖更没办法从已死之人那里感受到爱，那么就没有再维持关系的必要。
无法陪在身边的人，没有给予感情的必要。
桐原莉香在桐原理莎出现后，便擦干自己泪水。她低头看着坐在自己面前才三岁的桐原理莎。桐原理莎十分冷静，这种平静的反应反而让桐原莉香更加悲哀。
桐原莉香认为桐原理莎太小，无法理解死亡这件事。
“他们死了。”桐原理莎说。
“……”
“我知道，他们死了。”
“理莎……”呜咽声又起。
“这是没有办法的事，以后就见不到了。”
对，死了的人就会消失。
“但是生活还要继续。”桐原理莎如此说道，她将自己的小手放在桐原莉香的手背上，“奶奶，我还在你身边。”
“我不会像他们那样，随便就死去。”说道这里她微微蹙眉，对于桐原夫妇的死亡感到不满。
“我会陪着你。”三岁的桐原理莎说的一板一眼，故作成熟的表情让桐原莉香笑了起来，笑着笑着，眼泪又掉了出来。