我没有问出口。能在这个时辰这个地点默默饮酒之人，必定有满腹的心事。他是，我也是。
我低头呷了一口，冷风吹胀我的眼睛，突然又想哭。
好想，好想再来一次迎风对饮，这一次，我们只谈诗情，不提沧桑，可好？
几口下去，这剩下的半瓶也喝完了。我学着身旁男人的样子，想要自己启一次瓶盖，动作却生涩得很，怎么也打不开。
他看了我一眼，沉声接过我手中的两瓶酒，又是一串漂亮连贯的动作，酒嗞嗞冒出了气泡。
我向他点头致谢，并不说话，他却出人意料地开口了。
“回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉了。”微薄的晨光将旷古的宁静注入他的侧脸，带着神秘而忧郁的光环。他看向我：“小姑娘，你为什么要醉？”
他身上那种刻骨的伤感笼罩了我，让我不自觉地愣了一下，端然答道：“为的是知音之情。”
他呷一口酒：“好，好个知音之情。”
“你呢，又是为什么来？”
他苦笑，那神情，竟和罗毅那夜惊人地相似：“我和你相反，我来，为的是不知之情。”
“既然不知，何来有情？”
“有情却不知，用不知成全各自的生活，这是有情。”他叹了一口气，神情模糊：“可我现在也不清楚，这份不知到底是不是我们想要的了。”
我犹豫着，还是试探性地问了出来：“罗毅？”
他明显一怔，低垂下眼，又是恍悟：“怪不得，你和他一样，竟都有拿牙齿开啤酒的坏习惯。”
我想起那夜，罗毅轻松地用牙齿撬开瓶盖，咕噜咕噜便是灌完了一瓶，那吞咽的声音如在耳边。他用牙齿开酒的动作如此连贯，怕是早就习以为常了。
那男人讪讪笑道：“以前我就跟他说过好多次，他不听，学不会我的方法。”情绪又转为低落：“刚才看见你，的确让我想起他来，自然而然替你开了酒。习惯使然，有些唐突，你不要介意。”
寥寥几语，好像有尘烟世事洞穿而过，含着无限的哀伤和愁思。
我摆摆手：“哪来介意，还要谢谢你。”
一时无话。我突然有了许多想问的，关于罗毅的人生，关于这份不知之情，关于他俩之间的情谊与瓜葛，却不知从何问起。
他闭目定神，问我：“你和老罗认识多久了？”
我默默算了一下：“只有……两个月。你呢？”
他长舒一口气：“我现在四十五岁，和他认识，刚好三十年了。”
我一下子觉得有些羞赧，我与罗毅仅仅相识两个月，便妄称知音。而眼前这个男人，竟把三十年的情谊，化为一句“不知之情”。
他继续说着：“十五岁时，我们还是高中同学，做了同桌。后来又读了同一所大学，找了同一份工作，去了同一个井队。那时候，我不明白为什么我们总是能撞到同一块，以为只是命运安排的缘分。直到最近我才明白过来，原来并不是。”
此话一出，敲击得我的心雷阵阵。惊鸿划过，脑海中不停地回响起那夜罗毅怅然的话语，他说：“我年轻的时候，曾爱上不该爱的人……”