（一）
从你离开之后，我一直深感孤独，而且无法从中解脱。
我抵抗那种深入骨髓的孤独感的方式，主要有两种：在网上和人聊天；做慈善义工。前者让我越来越空虚，但是可以消耗时间；后者让我觉得一时充实，但不解决根本问题。
我知道怎样才能走出孤独。我知道这个迷宫的出口在哪里。我只是走不到那儿而已。
我接触到很多同类。接触到他们苦闷阴暗的生活，和同样苦闷阴暗的内心。我看到痛苦的无边无际和无所不在。就算是快乐的人，内心也隐藏着唯恐快乐失去的那种深深恐惧。
我再也没有见过，像你那样安定和明亮的内心。
人们在各种烦恼和痛苦中挣扎。就算是救援者，自身也在经历着挣扎。挣扎是普遍的，只是程度不同而已。
我想念你的光明。那种自己深陷地狱般的痛苦之中，却依然能够温暖地照亮别人灵魂的光明。
唯有解决生老病死的困厄，我才能从孤单中获得解脱。
（二）
那时候，我很喜欢虚拟的空间。所以，当我想要写出这个故事的时候，我首先想到的，就是要把它放在虚拟的空间，而非一本实体书或者一部影视作品里。虚拟的空间，让我觉得亲切。
我喜欢虚拟空间的原因，是因为它不是现实空间。
我不喜现实空间的原因是因为你已经不在那里。
现实空间对我来说，就是你肯定不在的那个空间。
我当然也不知道你是否就在虚拟空间里，但至少这是一个没有确定你并不存在的空间，也就是一个也许可以确定你的存在的空间。
虽然我并没有目击你“进入这个空间”，但我至少也没有目击你“离开这个空间”。
所以，我喜欢虚拟空间胜过现实空间。我不仅喜欢虚拟空间超过现实空间，而且我也喜欢虚拟空间胜过死亡空间。
我知道你曾经去过死亡的空间，但我也不能确定你现在是否还在那里。
更关键的是，我是不可能进入死亡空间把你唤回的。我也不可能在死亡的空间里和你相遇。因为一旦我进入了那个空间，我也就没有感觉了。我也就无法感觉到你了。
所以，只有虚拟空间是夹在现实空间和死亡空间的一个中间地带。只有在这个地带里，你是有可能存在，并且有可能和我相遇的。
即使你并不存在，我也是可以通过很多虚拟的工具（比如写作）把你唤回并且重新相见的。
这是我们唯一有可能再次相遇的空间，是我们可能再次交汇的空间。在这个虚拟的空间里，日日夜夜都川流不息地路过着无数隐藏在面具底下的人。我知道他们都是真实地存在于现实空间的人。但他们躲在重重面具之下，所以，看上去他们就显得更加飘渺，看上去就不能确定究竟是来自现实的空间，还是过去的空间，还是死亡的空间。他们的空间属性变得模糊，这样就可以进行想象。
当我非常孤独的时候，在这里，我就比站在大街上更容易想象其中的某一个面具底下藏着的就是你。我就比站在大街上更容易感觉到你就在我的周围，就在我的边上，我们就在同一股人流当中。
所以，站在这个虚拟空间的万顷波涛之上，我总是感觉比站在商业街的人行道上更加温暖亲切。
此外，虚拟空间有如过去的空间一样虚无飘渺，可望不可及。我觉得它与消失的过去具有某种相同的特性。因为共同的特性，我又觉得它们可能会彼此相连。
有时候，我梦想，也许可以通过这个虚拟的空间进入那个消失的时间。至少，在这个空间里，我更容易相信、接受和设想进入那个消失的时间。
同样的道理，我也觉得这个空间和未来的空间也是彼此相通的。我觉得虚拟空间也是过去的时间和将来的时间的一个中间地带。
所以，我有时候觉得，我在这个空间里的行为，比大街上的行为，更容易为消失在过去或者存在于将来的你所感知到。
我在这里说的话，流的泪，我在这里放置的思念和祈祷，我在这里发出的呼唤，可能会更容易被你所感应觉察。
我和你穿越时空互相联络的可能性，看起来在这里稍微更大一点。至少，这种阻隔看上去不像现实世界里面那样“绝对不可能”。
我就为这一点点模糊的柔软而留恋它。
（三）
我也知道这种感觉里面有很多是幻相和自欺欺人。
可我太孤独了。就像一个非常干渴的人，明知道面前的液体是穿肠毒药也会去喝下它。我需要一点希望来照亮自己。哪怕是虚拟的希望。哪怕只是看上去不那么冰冷的绝望。
我知道虚拟空间是实际上不存在的空间。我知道虚拟空间里面什么都没有。可我还是忍不住要留恋和喜欢它。
进入网络，就等于在现实中做梦。
我最早是在一个网络游戏的月宫之梦里开始写这部小说的。
我把它最先放在一个重重无尽的梦幻环境里。
我喜欢这种层层相叠的虚拟。我喜欢这种放大增强的虚拟。这是我所能找到的，看上去最接近你所在地方的地方。
我把这部小说，当作一个漂流瓶一样地放入这个虚拟荡漾的太平洋。
我知道你没有机会看到它。
但我会祈祷让你看到它。
也许我很早以前就已经疯了。
（四）
我在很早以前，就是网络的红人。
我混过很多现在已经灭绝了的网络文学网站。
那时，网络上的文学，还是文学，而不是弱者的意淫和癫狂之语。在那些文字当中，还能看到理想、人性的光芒、人生的沉重和对美的感知与向往。
相对于现在的网络文学来说，那时候的作者，不惟素质更高，而且更加纯洁和善良。
但是，伴随时光的流逝，那些曾经在一起写过东西的人，都飘零四散了。
他们有的已经过了青春热血的阶段，向现实妥协，变成了生意场中的中年欧巴。有的则从互联网上寻觅到了商机，成功转型为形形色色的网络大咖，冲到了风口浪尖上，成为叱咤风云，在乌镇喝酱油的一员。
但是，他们都依然没有解决心灵上的问题。
不管他们现在声名显赫还是从此籍籍无名，他们都没有脱离生死的困厄，也无法根绝生命中的痛苦和烦恼。
无论他们隐身在大众中，还是埋身在名利中，最后，他们依然会被烦恼所折磨，会消失在死神的镰刀下。
多年来，我就是如此，看着过去的朋友一个一个地离开网络，而大街上的人流蜂拥而入，网络变成了市场，变成了商业街，变成了银行，变成了澡堂，变成了厕所，变成了游戏厅，变成了赌场，变成了广告牌，变成了相亲会，变成了现实世界里各种各样的东西。
它已经不是那个纯真的天堂了。
我决定把这本书上传到国内的网站上时，有个朋友对我说：“干嘛传到国内的网上？现在的互联网就像野草一样疯长。这里今后很难再有深刻的东西可以停留。网上的人，他们只会喜欢浮光掠影的东西。他们不会有兴趣在任何深刻的东西上稍事停留。”
但我依然决定把这本书传到网站上。
为了纪念我在网络上流浪过的那些岁月。
为了缅怀这个，离开你似乎更近的空间。