（一）
我说：“你走了之后，我就无法再联络到你了吗？”
逸晨先生说：“这样吧。我安顿好了之后，会给你和孩子分别写信的。我问过了，森林里的禅修中心，一个月会有一个邮差去一趟，通信还是可以的。虽然没有电话、传真什么的服务。”
“事实上，独修的僧侣，也会用这样的方式，和他们的指导老师进行联系，接受实修方面的教导。”
逸晨说：“你会收到我的书信的，如果你地址没有变更的话。我会告诉你在森林里的生活。但是，你不要给我回信。你知道我平安，还有森林里禅修的情形、出家的生活，就可以了。”
我说：“好。我只读你的信，不给你写信。”
逸晨先生笑了，说：“你真是我见过的，最豁达干脆的女搭档。”
我说：“惭愧不能现在追随你。”
逸晨先生说：“身为凡夫，在家的生活干扰太多，每天心情都会受到各种影响，时间也会分散在各种没有多大意义的事情上，牵绊太多，想要证得成就，非常困难。就算你现在感觉还不能离开这一切，也要心里明白在家生活不利于修道的过患，在内心一直祈愿，将来机缘成熟，能够有机会出家专注修持。”
我说：“我会一直如此祈愿。”
我说：“先生，我期望，今生能看到你健健康康地从森林里回来。如果你能回来，也许我会去宗通寺参加每年的夏季安居禅修。”
逸晨说：“我会回来的。我会在宗通寺等着你，还有我儿子，过来参加安居禅修。”
（二）
逸晨先生说：“离开前我还有一些事情要处理好。今天，我们就算是告别了。我出发时，也不要来送我，免得动摇我的决心。孩子去送一下就好了。你知道，我这个人心软，看不得女人伤心欲绝的眼泪。”
他说：“不如，我们今天就此告别吧。”
我说：“为什么？干嘛要这样突然？我心里一点准备都没有…..”
逸晨先生说：“告别这件事情，从来都不怎么愉快。一件事情而已，何必要难过两次呢？我不想再让你心里难受一次了。”
他温和地说：“和很多没有机会彼此道别就突然离散的人相比，我们能这样从容而别，已经很幸运了，应该感恩知足。眷恋是永无止境的，不管在一起相处多久，始终觉得不够，离别时只会越来越不舍。”
我的嗓子眼感觉到干涩的哽咽。他说的，是对的。
彼此心意相投的人在一起，无论相处多久，都不会觉得足够。
所有的欲望，都是无法最终满足的。
尽管已经经历了那么多次的离别，我到现在，依然还是不能控制自己的心，跟随外面的情境而波动。
还是被外面的风吹拂而起了千层细浪。
我觉得很惭愧。
逸晨先生说：“在一切世间，离别都是无法避免的，也无法改变。唯一能改变的，只有我们的心。”
他说：“一切恩爱会，无常难得久。我们亲密的一切，都会随时和我们分开。这就是世间的常态。抗拒常态，不肯接受，不甘心，都是徒劳无用的。”
逸晨先生说：“还记得我们每次小组共修最后的念诵吗？”
我说：“记得。”
他说：“好的。让我们一起来最后念诵一次，以为今生的告别吧。”
于是，我们在酒吧嘈杂的声浪当中，在摇曳的烛光之下，轻声地共同诵念了最后一次共修晚课的内容——
“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐。弟子众等，当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸。”
（三）
就这样，逸晨也离开了我们，前往宗通寺出家为僧。
他在缅甸的森林里禅修了八个月的时间，然后回到宗通寺。
在宗通寺，他生活了三年零两个月后，安详示寂。毗荼后，骨灰也埋葬在这座寺院的塔林里。
他再也没有回到我们中间。
在缅甸的森林里，他给我写了52封信。这些信很晚我才收到。
有关这些信的内容，是另一本书的故事了。
我把它们都收录在一本叫作《金色森林》的文集里，作为逸晨先生生前的遗作而出版了日文版。
逸晨先生离开我们之后，还存活了将近四年的时间，已经超过了医生为他预期的寿命将近4倍。
可见，他的最后选择，是无比正确的。出家修行，让他的身心变得更加健康，而不是更加脆弱。
（四）
在宗通寺圆寂之后，逸晨先生留下了两件遗物给我。
一件是他剃度出家后僧人形象的照片，穿着明黄色的袈裟，手托钵盂，妙相庄严。
一件是他手书的一幅小楷汉字条幅，内容是明代高僧莲池大师出家前写给前妻的、著名的《七笔勾》。
内容如下：
“恩重山丘，五鼎三牲未足酬。亲得离尘垢，子道方成就。
嗏，出世大因由，凡情怎剖，孝子贤孙，好向真空究，因此把五色金章一笔勾。
凤侣鸾俦，恩爱牵缠何日休？活鬼两相守，缘尽还分手。
嗏，为你两绸缪，披枷带杻，觑破冤家，各自寻门走，因此把鱼水夫妻一笔勾。
身似疮疣，莫为儿孙作远忧。忆昔燕山窦，今日还在否？
嗏，毕竟有时休，总归无后，谁识当人，万古常如旧，因此把贵子兰孙一笔勾。
独占鳌头，漫说男儿得意秋，金印悬如斗，声势非常久。
嗏，多少枉驰求，童颜皓首，梦觉黄粱，一笑无何有。因此把富贵功名一笔勾。
富比王侯，你道欢时我道愁，求者多生受，得者忧倾覆。
嗏，淡饭胜珍馐，衲衣如绣，天地吾庐，大厦何须构。因此把家舍田园一笔勾。
学海长流，文阵光芒射斗牛。百艺丛中走，斗酒诗千首。
嗏，锦绣满胸头，何须夸口，生死跟前，半时难相救。因此把盖世文章一笔勾。
夏赏春游，歌舞场中乐事稠，烟雨迷花柳，棋酒娱亲友。
嗏！眼底逞风流，苦归身后，可惜光阴，懡儸空回首，因此把风月情怀一笔勾。”
在这幅小字的侧面，是逸晨先生临终前题写的学习心得，一共九个字：
“毕竟空，无所有，不可得。”
看着他最后的墨迹，我仿佛听见他在冥冥之中对我说：“心心，这就是万法的真相。”
（五）
“毕竟空，无所有，不可得。”
这就是一切人间故事共同的结局。
也是所有世间故事，唯一会有的最终大结局。