简远看着手里的请柬，有些出神。万糯糯和他的名字并在一起，在若隐若现的“百年好合”字样上，显得格外突兀。
结婚请柬早在半年前基本都发完了，书桌上的，是刚刚才补写的，魏陶和余卿卿的请柬。
魏陶的受邀人姓名那一列，已经用钢笔抒写完毕。可另外那份请柬的受邀人上，却还空着。
那只任何时候都有力稳妥的手，握着钢笔，颤抖不已。
在认识余卿卿以前，他从未想象过他会结婚，他会有婚礼。他认为他的一生都将奉献给医学事业，为人类医学水平的提升做贡献。
他的理想崇高而伟大，致愿将自己的名字写入人类医学的史册。
话剧人生，是他的爱好。是在繁琐的公式和符号中寻求的丝毫放松。他不后悔他已既定的人生，却也期待人生百味。
余卿卿，是他有限世界外那颗最亮的恒星。她在他看腻的星空升起，高傲地挂在天边，从不肯滑落在他眼前。
可他还是忍不住把目光投入星夜，随着红尘去追逐她的轨迹。
想到以前，简远心里一痛，钢笔“啪”地掉到桌面上，甩出来的墨水渍弄花了请柬。“万糯糯”这几个字被墨水糊得看不清，似乎昭示着，它本该存在的，是别的姓名。
新郎简远，新娘余卿卿。
这才是它原有的格式。
可是一切都太迟了。
简远取下眼镜，揉捏着鼻梁来缓解眼睛的酸胀感。等稍微舒缓，他放下手看着弄脏的请柬，深吸一口，将它撕碎扔进了废纸篓里。
戴上眼镜，拉开抽屉想拿一张备用请柬重新抒写，却瞟到抽屉深处一个藏青色的长方体盒子。
拿请柬的手一转，自然将那个盒子取出。从盒子里抽出里面的物品，是一个浅灰色的眼镜盒。
看到这个盒子，简远的眉宇反复纠缠了几次，最终像是妥协了般，缓缓打开。
眼镜盒里静静地躺着一副，跟他现在戴的眼镜一模一样的眼镜。只可惜，盒子里的眼镜半边镜片全碎在盒底，另一半镜片也有几处裂痕。镜架扭曲，已无法修复。
这是余卿卿送给他唯一一件礼物。是他出国前，她送给他的临别礼物。
她说，前程远大。
在欢送会一群起哄的人群中，显得一点都不突兀。可他当时竟然一点没发觉她的平淡，还欣喜若狂她的出现，宝贝似地将她送的礼物藏在怀里。
其实他当时在想，如果她最后那句话是答应跟他在一起，他不要理想又何妨？
可他的祈盼终究是落空了。
她转身冲欢送会的众人举杯，没有特别看向他。她说也祝愿学长学姐们鹏程万里。就连她的祝福，都让他在她面前没有特别之处。
只是当时的他被幸福冲昏了头脑，跟起哄的人一样，一点都没觉出她太过平常。
简远不记得当时欢送会来了多少人，也记不清收了多少礼物和祝福。但他清晰地记得欢送会中余卿卿的每一幕，每一句话。
她只短短逗留了五分钟，便称有课拉着魏陶走。
很久以后想明白，才发现她当时的表现，仿佛只是推脱不掉的例行公事。连动听的祝福语，不想久留的借口都懒得想。
尽管如此，她的礼物，却片刻不离身的陪伴了他十年。就连不得已取下时，它都一直摆在触手可及的位置。