童浩再听到关于余卿卿的消息，已经是两年后了。
听说回了学校的她，像是变了个人。
话少，不爱笑，除了魏陶和授课老师，几乎不与人交谈。仍去形体教室，却再也不跳舞。魏陶不在身边的时候，独来独往。
曾经那般耀眼灿烂的女孩，像是被收走了所有色彩，完全失去活力和生机。
后来有人传闻，是因为她跟青梅竹马的窦楠分手，导致她生了一场大病，才会变成那样。
彼时童浩已经在首都大学研究生在读，一心学业的他，便再也没有关注过那个曾经点亮众多少年心的女孩儿。
只是再后来，偶然听说，失踪了两年的她，再次消失在众人视野。
拒绝出国，没有读研，优异得足以攻读博士学位的她，拿着她的本科毕业证，消失了。
简远再回国，也正是在余卿卿消失后不久。刚从封闭的实验室里完成阶段工作，就马不停里回国的他，还是与余卿卿错过。
尽管在她回学校时，他就已经收到消息，并托人密切关注。可实际收到关于她的讯息，微乎其微。
完成学业的那两年，余卿卿深居简出，不交际，不活跃。不是关在实验室，就是窝在宿舍。哪有什么值得关注的消息？
可尽管这样，简远还是欢喜得不得了。
没有什么，比她在他的世界消失更可怕。只要她还在那里，比什么都好。
瞒着众人转了专业的他，需得从头学起。另一个专业领域，需要他攻克的新问题更多，也更抽象。
他耗费大量的精力和时间，夯实基础，只是为了…
他以为他的速度够快了，他以为她会在原地等他，他以为他能为她创造一个没有痛苦的精神世界。
他以为只要她在那里，时间、空间、距离都不会成为阻挠他们在一起的因。
带着只想让她重逢更好的自己的这种心情，强忍着奔向她的冲动，整整熬了两年。
然而，一切还没有开始，就结束了。
可是经历重大转折，又沉淀两年的简远。比之第一次得知余卿卿失踪，表现得要沉稳得多。
让国内的朋友继续寻找余卿卿的下落，并立刻赶回学校，加快了学业的进程。
他冷静安排，理智行动，一切如常。仿佛余卿卿的消失，并没有给他带去多大影响。
如果不是他仍将余卿卿的照片贴在上衣口袋，最临近心脏的位置。如果他没有在空闲时取下眼镜，长时间注视它。
或许他的朋友们都会以为，他对余卿卿的感情已经在两年的磨砺下淡去。不再执念，不再偏激。
实际上他只是，学会了隐藏自己的情感，变得隐忍。也懂得了无奈。
他对余卿卿的感情，从未减少。反而在爱而不得的折磨下，愈发激励他，非她不要。
他任自己盲目地在爱不得的情感中沉沦，励志此生非她不娶。
直到万糯糯出现，把他坚定不移的信念击碎。
或者说，有人在他无坚不摧的情感中，嫁接出了一条虚假的情感分支。