广深市，某城中村深处，
一家烟雾缭绕、光线昏暗的网吧。
钱富贵顶着一头乱糟糟、好几天没洗的头发，眼眶深陷，眼白布满血丝。
他身上的名牌衣服早就换成了皱巴巴的廉价t恤和牛仔裤，脚上趿拉着一双快磨平底的拖鞋。
他步履虚浮地走到前台，盯着柜台上方贴着的泡面价目表，喉结滚动了一下。
手指在“红烧牛肉面+卤蛋”和“红烧牛肉面+卤蛋+火腿肠”之间犹豫了足足半分钟。
最终，他还是只点了一碗“红烧牛肉面+卤蛋”，扫码付钱的时候，指尖在屏幕上停顿了一下，才按下去。
呵，以前他打游戏充值时眼都不眨的金额，现在却要精打细算。
端着泡面回到角落那台破旧的电脑前，熟悉的廉价烟草味和汗味混合的空气让他皱了皱鼻子，却早已习惯。
羡慕的看了眼旁的包间，但是碍于贵了几块每小时的价格，他从里面出来了。
......
他囫囵吞下那碗没什么滋味的面，眼睛始终死死盯着屏幕上打开的浏览器页面。
那是本地论坛和几个社交媒体上，他发的无数条“寻人启事”帖子。
标题醒目，附着他父亲钱莱几年前为数不多的一张清晰正面照，以及他自己能回忆起来的所有细节。
他几乎在所有能找到的、广深本地相关的网络角落都发了帖，甚至花钱在一些渠道做了推广。
鼠标滚轮滑动，他一个个帖子点开，
刷新，查看回复。
大部分帖子石沉大海，零星几个回复也是毫无帮助的“帮顶”或“希望早日找到”。
但更多的是……恶意。
在一个浏览量较高的本地论坛帖子里，最新几条回复格外刺眼：
用户A：“看这面相，鹰钩鼻三角眼，一脸横肉，不像好人啊？楼主确定是亲爹？别是通缉犯跑路了吧？【狗头】”
用户b：“楼上+1，这年头失踪的，十个有八个是自己有问题。楼主还是别找了，小心把自己搭进去。”
用户c：“笑死，富二代爹跑了？家产卷走了？来网上卖惨博同情？”
用户d：“照片p过吧？真人能有这么精神？一看就是暴发户，说不定得罪人了，呵呵。”
钱富贵的手指死死抠着鼠标，指甲因为用力而泛白，手背青筋凸起。
一股混合着愤怒、委屈和无力感的邪火直冲头顶，烧得他眼睛发红。
他几次把手指放在键盘上，想要劈头盖脸地骂回去，打出一长串恶毒的诅咒，但最终，他只是颤抖着关掉了那个帖子页面，深深吸了几口浑浊的空气，强迫自己冷静下来。
骂回去有什么用？
除了浪费时间和情绪，没有任何意义。
他现在需要的是线索，哪怕一丝一毫真实的线索。
就在这时，私信箱，弹出了一条新消息。
心脏猛地一跳！
他几乎是扑过去点开。
一个陌生头像，昵称是一串乱码。消息很简短：“我好像见过照片上这个人。在xxx工业区附近，大概一周前。”
下面附了一张模糊的、像是监控截图的一角，里面有个穿着西装、背影微胖的男人，走在一条破旧的街道上，旁边似乎是个物流仓库的招牌，字迹模糊不清。
截图下面，是一串手写的微信号码图片——这是现在很多人规避平台审查的常用伎俩，引导到外部聊天软件。
钱富贵犹豫了一下，还是拿出那个几乎没什么联系人的备用微信，搜索并添加了那个号码。
对方几乎秒通过。
没有寒暄，对方直接发来一段语音：“兄弟，确定是你爸？我当时正好路过，拍了段更清楚的视频，还有他跟谁见面，说了啥我大概记得点。。”
钱富贵打字：“视频发我看看，如果是我爸，一定重谢。”
对方：“视频在我另一个加密手机里，这会儿不方便。这样，你先表示下诚意，转个五百块茶水费，我这就去拿手机，给你发一段。”
“五百？”钱富贵问。
“对，就五百，不多吧？拿到视频，确认是你爸，咱们再谈后面详细的，包括见面地点、跟谁碰头，这些关键信息，肯定值更多。我这人实在，不骗你。”
钱富贵看着屏幕上这段几乎可以背下来的话术，嘴角扯出一个苦涩又冰冷的弧度。
他一个字都没回，直接点开对方头像，
选择“删除联系人”。
“妈的。”他低声骂了一句，声音沙哑：“就不能……换个新鲜点的套路？”
他把脸埋进冰凉的双手中，肩膀微微塌了下去。
为什么不上当？
很简单。
这已经是一周之内，
第七个用类似话术找上门的“目击者”了。
前三次，他心急如焚，哪怕觉得不对劲，也抱着“万一是真的呢”的侥幸，
分别给对方转了几百到几千不等的“诚意金”、“信息费”、“风险保证金”。
然后，对方要么直接消失，要么发来一段从网上下载的、模糊不清、根本对不上号的所谓“视频”，继续索要更多的钱。
几万块钱，就这么打了水漂。
被骗到第三次之后，他就彻底明白了。
这些人，就像闻到血腥味的鲨鱼，专门盯着网上那些寻亲的、绝望的家属下手。
话术大同小异，胃口越来越大。
他不是水鱼，他是已经被钓上来、刮光了鳞片、又侥幸被扔回水里的那条半死的鱼。
泡面碗里的汤已经凉透，凝起一层白色的油花。
父亲依旧杳无音讯，家也回不去了，钱快花光了，网上的线索全是骗局和恶意……
下一步，该怎么办？
......
钱富贵视线渐渐模糊。
网吧里嘈杂的键盘声、游戏音效、还有旁边几个初中生大呼小叫的喊杀声，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，却进不了耳朵。
一周了。
父亲失踪，整整一周了。
这一周，他像个没头苍蝇，把所有能想到的办法都用尽了，撞得头破血流。
学校？
他回去过，找过那些平时一起逃课打游戏、喝酒吹牛的“哥们”。
起初还有人假惺惺地关心两句，拍着胸脯说“有事说话”。
可当他真的开口，想请他们帮忙打听，或者哪怕借点钱应急时，那些人的表情立刻就变了。
支支吾吾，眼神躲闪，
不是说“家里管得严”，就是“最近手头也紧”，甚至干脆装作没看见他的消息。
原来所谓的“兄弟”，只存在于有钱一起挥霍的时候。
树倒猢狲散，凉薄得让人心寒。
......
警察？
他跑了好几次派出所，每次接待的警察态度都还算和气，做笔录，登记信息，调取监控……
但每次得到的回复都差不多：
“没有你父亲的出境记录，目前没有发现明显的刑事案件迹象，我们已经记录在案，会全力排查，你先回家等通知，有消息第一时间联系你。” “
回家等通知”——这句话他听得耳朵都快起茧了。
家？
呵呵，他已经没有家了。
他像只被踢出家门的野狗，茫然无措，而“通知”似乎永远也等不来。
......
最让他感到彻骨寒意的是——钱。
不是他自己的零花钱。
而是他发现，父亲名下所有他知晓的银行卡、支付账户，在一周前那个夜晚之后，全部被冻结或注销了。
他曾试着用知道的密码登录父亲的网银，提示密码错误或账户异常。去银行柜台询问，只得到“账户状态异常，需本人处理”的公式化回复。
父亲就像人间蒸发，连带着他所有的经济痕迹，都被一只无形的手快速、干净地抹掉了。
这绝不是普通的“失踪”。
一股巨大的、冰冷的恐慌，像一只无形的手，死死攥住了钱富贵的心脏，越收越紧。
他不是什么都不懂的傻子。
父亲做的生意，有些是见不得光的。
他也曾懵懂地察觉过一些不对劲，但以前有父亲那庞大的身躯和深不可测的背景挡在前面，他觉得天塌下来都有人顶着。
现在，顶天的那根柱子，突然没了。
留下他一个人，站在废墟里，四面漏风，连哭都不知道该对着哪个方向。
泡面冰冷的汤汁气味混合着网吧的烟味，钻进他的鼻子。
他趴在油腻的键盘上，把脸深深埋进臂弯里。
肩膀，几不可察地，开始微微颤抖。
......