汉书记载：汉武帝的男宠李延年有一次在武帝酒宴中献歌一曲，曲调缠绵悱恻，歌词曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”
汉武帝听了后叹息说：“好歌！好词！可是世上真的有这样一位绝色佳人吗？”于是汉武帝的姐姐平阳公主掩口一笑，趁机进言到：“皇上不必伤感，那人远在天边近在眼前，现成的咱们京城里就有一个，据我所知李延年的妹妹就是这样一位倾国佳人！”
于是汉武帝乘着酒兴下旨召见李延年的妹妹，不多时，一个事先被平阳公主和李延年精心装扮过的年轻女子，就婷婷袅袅地从大殿尽头走过来。一身雪锻华衣，一匹乌锻长发，赤着一双玉足，盈盈拜倒在殿下。汉武帝醉眼朦胧之间，只觉得那女子就像个仙女一般足不沾地的飘过来，于是让她把头抬起来。
女子缓缓抬头，登时大殿上所有的目光都落在她的脸上，夹菜的人菜掉在桌上，喝酒的人酒浇在领子上，用衣袖掩住面部偷挖鼻孔的人手指停下了，大殿两侧奏乐的乐师的手指也停下了，骤然变得寂静的室内留下“叮——”的一声尾音。
汉武帝的后宫多美人，容貌多么秀丽，五官多么细致，身段多么妖娆的美人尽皆有之，但是也没有收藏有这么一位以玉为骨、以冰雪为肤、以秋水为姿的女子。她的容貌固然是上上之流，但也不至于一下子就把整个后宫的美人都比下去，最让人惊叹的是她肌肤比天上的明月还要柔和，还要皎洁，当真是灼灼其华，容色天成。汉武帝一见之下惊为天人，立刻册立此女为李夫人。李夫人就此得幸于帝前，十六年容貌不改，十六年隆宠不衰。
据说，她只要不奉驾的时候，总是在脸上涂上一种黄褐色的药粉保养容颜，因此她的容颜多年都没有半点瑕疵，冰肌莹彻地胜过少女的肌肤。后来她病危时，把她最疼爱的侄女儿李香果唤至床前将药方告诉了她，并说这种药粉叫做“滢滢粉”，是她幼年偶尔翻阅古籍时从里面掉出来的一块帛上记载的药方，常年用这种药粉敷面可以美容保湿，去除皮肤上的暗沉和斑点。
香果回家照方抓药，研成细末后往脸上一涂，拿过镜子一照，登时尖叫起来，呀！镜子里的黄脸婆是谁？药粉真的能美容吗？姑姑不是骗自己的吧？香果将信将疑地勉强涂抹了半个月，吃饭涂着、睡觉涂着、绣花也涂着，其他不知情由的闺阁姐妹都嘲笑她已经未老先衰了，还没嫁人就变成了黄脸婆。气得香果回房去好好洗了一把脸，再拿过镜子一照，发现自己的面部肌肤一丁点儿变化也没有，原来有斑点的地方照样有斑。她顿时觉得姑姑肯定是临死之前脑子变糊涂了，在跟自己说胡话呢！就此把药方扔在一边，不再理会。
几年之后，李夫人的一个兄弟奸乱后宫，被汉武帝下诏狠狠申斥一番，另一个兄弟胃口更大胆子更肥，竟然勾结丞相刘屈髦和匈奴人，密谋推立李夫人的儿子刘髆为太子。事发之后，李夫人的所有亲族都受到株连，香果居住的李府也被抄家查封，那记载在手绢上的药方原本是夹在香果的妆奁盒中，可搬运途中被风吹落于地。搬运的小太监不以为意，一脚就踩过去，跟了上前面的搬运队伍，后面的小太监也有样学样，踩上一脚再去追前面的人。
等人群散尽后，一个衣衫褴褛的老到上前弯腰捡起来，拍拍上面的灰尘收进怀里，笑到：“滢滢粉啊滢滢粉，既然世人都不识得宝物，致使明珠蒙上灰尘，美玉堕入泥淖，那你还是回我这里来睡上一觉吧！”
这个故事，是上一世的时候柏炀柏讲给何当归的，据他说，那个老到就是自己的太师父的太师父的太师父的太师父，而如今这张“滢滢粉”的药方就传到了自己的手中。
柏炀柏的年纪比何当归大二十岁还多，容貌看起来却年轻得像是何当归的弟弟，他笑嘻嘻地走到桌案边，挥毫写下了一张墨汁淋漓的药方，大方地递给何当归，又笑嘻嘻地告诉她，虽然驻颜汤浴的药方是自己的绝密，只能传给自己的夫人和女儿，不过滢滢粉的药方却可以破例告诉她这个外人。他还补充说，如果想要获得更多的药方，那她必须得跟他姓才行。
何当归为难地蹙眉答到，拜他当义父倒是不难，可是自己的姓氏跟名字都记在罗家的族谱上，要改谈何容易？柏当归、柏当归的，听起来就很奇怪。
柏炀柏精明地摇一摇手指，告诉她说，族谱上的姓名就不用改了，只需要去一趟官府的户籍部左手边的第二间房子，然后在她的原姓名之前添上一个“柏”字，柏何当归，百合当归，百年好合，够好听的了吧！别再犹豫了，他柏炀柏说到做到，从不食言而肥，若是她不信的话，他们可以一手交名册一手交驻颜汤浴的药方，另外还附赠驻颜香水一瓶，驻颜点穴簪一支，驻颜按摩服务一套。
何当归傻呆呆地听完，后知后觉地想起来，那个“户籍部左手边的第二间房子”是管什么的房子，顿时没好气地翻着白眼拒绝到，不行不行，自己现在已经是“朱何当归”了，再添一个字岂不就变成了“朱百合当归”？
她拿起药方细细研究了一番，上面大多数的药材都是中规中矩的美肤美白的药材，比如白及、白术、白芷等药材，随便翻找几本医书就能找到一大摞类似的方子，看不出有什么稀罕和特殊的地方。
再看下去，何当归就更加疑惑了，杜仲？不是补肝肾、强筋骨以及安胎之用的么？头一次听说能外敷！
石韦？石竹？都是清肺火，利水利尿的。石竹还能治痛经……
川柏？川谷？川芎？
何当归气得颤抖，把药方摔在那张可恶的笑脸上，大叫到：“你耍我！这不是罗家的族谱吗？白及、白术和白芷是我家二表哥、远房表哥表姐的名字，杜仲是我外祖父，石韦石竹是我表侄，川柏川谷是我舅舅，川芎是我娘！呸，什么李夫人的滢滢粉？柏炀柏，你这个老骗子大神棍！”
“冤枉啊冤枉，我老人家怎么知到你家的人叫什么鬼名字？”柏炀柏捂着脸假哭到，“你们罗家在扬州再权势熏天、人模狗样的，在我们大宁府这边可是听都没听说过！你们家人自己起名字偷了懒，胡乱抓来一把药材，摸到什么鬼药就起什么鬼名字，居然还好意思写进族谱！我这滢滢粉是真是假你一用便知，我柏炀柏是武夷山大过门的传人，而大过门有上千年的悠久历史是世人皆知的，这张药方真的是我太师父的太师父……的太师父传下来的！我老人家难到还骗你一个女娃不成？”说罢，他又把药方递还给何当归。
何当归撇着嘴指出：“柏大叔，你的太师父的太师父比刚才足足多说了四个。”
柏炀柏瞪眼：“丫头，你对老人家的要求太高了，而且我也是从我师父那里听来的，我没告诉过你吗，他说话结巴。”
于是，何当归抱着怀疑的态度和求知求证的探索精神开始用这种“滢滢粉”，再配合着十天一次的柏炀柏的秘制“驻颜汤浴”，肌肤真的一天比一天白嫩起来。
一开始，她仍然觉得滢滢粉的药方可能是假的，驻颜汤浴才是真正的好药，因为她每天睡觉前把滢滢粉涂在脸上，早起洗了脸去照镜子的时候，面部肌肤都没有什么明显改善。而她每次去柏炀柏家里泡完驻颜汤浴，出来的时候都是肌光胜雪，柔软得仿佛能掐出水来，一次比一次的效果好。所以，虽然她还坚持用着滢滢粉，但是主要目的却是为了证明这种药是假的，证明柏炀柏是个老骗子，进而以此为要挟，把真正的好药方诈到手。
可是柏炀柏是一只精明过人的老狐狸，上一世的何当归比起他实在是嫩多了，一张药方讨了四年多都未曾讨到手，反而被柏炀柏戏耍了个够。
第五年，何当归怀上了朱权的孩子，柏炀柏告诉她那个汤浴是孕妇禁用的，以后她就不能再用汤浴洗澡了，也不用来找他了。何当归问他，滢滢粉是不是孕妇也不能用呢？柏炀柏说那个是可以用的。于是，不再泡汤浴的何当归，单独用滢滢粉保养了将近一年的时间。这一次她看到了实实在在的效果，面部的肌肤越来越紧致细腻，涂在有妊娠纹的小腹，也能起到很好的消纹作用。
从前是因为汤浴的效果太好，这才把滢滢粉的效果比下去了，加上她从一开始就不大相信柏炀柏的人品，这才一直把它当成假药。平心而论，滢滢粉比许多药价十倍于黄金的宫廷美容秘方都好用上不少，长年累月的使用，真的可以达到青春常驻的奇效，甚至像李夫人那样十六年容貌不改。
可是大多数女人都是贪心的动物，不管容貌多么姣好妍丽，都犹嫌不够。生完女儿的何当归又惦记上了驻颜汤浴，于是跑去柏炀柏家找他。敲了很久都没人开门，于是她推门而入，在偌大的宅子里转了一圈，竟然空空荡荡的一个人都没有，看桌上灰尘的厚度和房梁上蛛网的密集程度，这里应该已经一年多都没住人了。奇怪啊，老骗子从前出去云游，家里照样有一大堆下人住着的，难到是老骗子搬家了没告诉自己？
何当归在药房、书房和浴房仔细地搜查了一通，却没有类似药房或者药材的东西，只好失望地离开了。后来，她通过特殊的联络渠到联系过他不少次，却只收到他托寄的一封书信，忙不迭地拆开信封一看，里面却只有一张白纸和一片风干的桑叶，不知他在卖什么关子。难到是什么暗藏玄机的密信？怕珍贵的驻颜药方被其他人看到？
用了火烤药浸的各种办法，何当归最后终于确定那张白纸真的就是一张白纸，顿时气得跑去柏炀柏家里乱砸了一通，最后把自己弄得灰头土脸的，吃了一嘴的灰尘。刚要离开的时候，她惊觉有人趴在角门的缝隙中偷看自己，于是立即转头，与一双明亮的眼睛四目交接，但那到目光只停留了一瞬就消失了。她惊疑不定，大喝一声把门踢开，门后是一间空空荡荡的废弃小屋，哪里有什么人在。
一直到被周妃和罗家人联手害死的时候，她也没再见过柏炀柏。