他还拿出一份复检报告，“年子，你看，你真的差不多要痊愈了。虽然以后不能剧烈运动，但是，行走自如毫无问题……”
她哦一声。
他笑笑：“我明天有点事情，就不来了，所以提前把这些东西全都带来。年子，你要记住按时服药……”
难怪！！！
她惴惴地想：是明天不来，还是以后都不来了？
可是，看看他带来的那么多东西，她忽然意识到，应该是后者！
她眼睁睁地看着他把那些药都拿出来分门别类。
做这些事情的时候，他也并未和往常一样边做边聊，而是匆匆忙忙，好像时间很紧迫，急着赶工好快点离开。
年子忽然低声问：“你，你赶时间吗？”
“算是吧。”
“是有急事吗？”
“嗯，也算吧。”
沉默。
她又问：“你……你是要出国了吗？”
“哦。”
她心里一抖。
“什么时候走？”
“明天上午。”
明天上午！。
居然是明天上午。
这么仓促。
难怪他急急忙忙，想必是要赶回家收拾收拾？
他明天就要走了，可此刻才告诉自己。
年子又问：“那……是要去很久吗？”
“也许吧。”
“是去做那个什么联盟主席吗？”
他还是笑笑。不置可否。
她的声音却都微微颤抖了，好一会儿，才能说出完整的一句话来。
“那……你……以后什么时候再回来？你……你还回来吗？”
他若无其事地摇摇头：“出去了，以后可能就很少回来了吧。毕竟，你也知道，这种科研项目，没有十年八年甚至二三十年或者更长时间，根本不行……”
别说二三十年，好多项目需要科学家、医学家们穷其一生，甚至是几代人的一生。
她脸色煞白，喃喃地：“真的不回来了吗？”
“反正我在这里也没几个朋友，也没什么特别值得惦记之人，所以，就犯不着跑来跑去了……”
可是，我呢？难道，我不是“特别”值得惦记之人吗？
心里呐喊，但年子不敢这么说。
她只是拼命把手搭在自己的膝盖上，生怕毛毯掉下来，失了态。
是啊，卫微言的父母都在国外，他有什么必要经常回来呢？
而且，他性格孤僻，朋友也真的不太多。
甚至，到现在，她才想起一件事情——
自己，早已和卫微言分了手！！！
以前，每次分手，都是自己主动提出，自己作。
只有上次，是他主动。
是他说：年子，我们早已结束了。以后，各走各路吧。
女人说分手，往往是矫情赌气。
男人说分手，那就是真的想分手。
而她，竟然差点忘了这个事实。
从病房里醒来，从第一次听到他讲段子，直到现在……她自动忽略了那个早已发生的事实。
人家同情你，照顾你，只是良心好（或者念旧情），其实，并不是还想要和你怎么怎么样啊。
她只是低着头，很久，才小小声：“卫微言……很抱歉，我……我没法去送你了……”
他凝视她，似笑非笑。
“千万别送来送去的，麻烦得很。我无论是来是去，都不喜欢被人接送！我自己也不喜欢接送别人！”
她的声音很虚弱：“呵，都不见面了，送来送去的，的确也很那啥……”
“没错！反正以后都不怎么见面了，没必要徒添麻烦。”
态度明确，没有拖泥带水。
年子低着头。
一直低着头。
年子忽然想起他曾经讲过的那个笑话：
反反复复的道别都是没有诚意的。真正的道别，都是在一个风和日丽的下午，一句话也没有说，便消失在茫茫的人海中——失信名单上的老赖都是这么干的。一声不吭，然后你再也找不到他。
可是，她笑不出来。
她心如刀割。
比任何一次自己主动提分手的时候还难受。
仿佛这时候才真正意识到一个问题——我会彻底失去他。
最终，我还是彻彻底底失去了这个男人。
而这些时间的帮助，照顾，陪伴……仅仅是出自他曾经的情谊和义务一般。年子，是你自己想多了。
别人对你好，你就别得寸进尺了。
她的手，悄悄从毛毯上面伸出，想按一下汹涌的心跳，可是，又悄悄停下，不敢有任何行动。
任何行动，都会宣泄心底的绝望。
卫微言还是轻描淡写的：“年子，你好得差不多了，我也就放心了。那，就这样吧，以后，你要好好保重……”
年子本来也该说一句“是啊，那你也要好好保重……”
可是，她说不出来。
她只是低着头，一言不发。
因为，一开口，就要哭出来。
她一点也不愿意失态——这样的时候，哭哭啼啼，岂不是为难人家？
何必呢，何必呢？
而且，他的离去，可能是势不可挡——毕竟，早已决定好的，并非临时起意。
甚至，不敢问一句：你是和唐婉婉一起去吗？
不。
她不敢这么问。
她什么都不问。
她只是心碎欲裂。
“年子……年子？”
她嗯一声，还是低着头。
“年子，你怎么了？是不是觉得冷？需要我再给你拿一个厚点的毯子吗？”
“呵……不用了……”
她的鼻音已经很浓了，所以“我不冷”三个字也缩在喉头，再也说不下去了。
卫微言还是云淡风轻：“好吧，年子，天色不早了，我们就这样告别吧……”
其实，才半下午。
时间还早。
只是，对于任何执意要离开的人来说，任何时候，都急不可耐。
“来吧，像朋友一样告别吧。”
他伸出手，真的像朋友一般。
年子迟疑着，也伸出手去。
他握了一下她的手。
她的手很白皙，以前也很柔软——但现在，因为太瘦，摸着已经有点儿干干的了。
他笑起来：“年子，你太瘦了，以后多吃点吧。”
嗯，我会多吃的。
好好吃饭，长得壮壮的。
可是，年子说不出口，年子只想笑笑，就像每一次自己主动跟他说分手那样：至少要看起来洒洒脱脱、云淡风轻。
可今天，她居然做不出来。
装都装不出来。
就像她以前最看不起的那些女人——很快就要哭哭啼啼了。
卫微言松开了手。
他主动放开了她的手。
一阵风来，有两片金黄的叶子飘到她的头发上，肩膀上。
她原本乌黑的头发，曾经在病危的时候干枯枯的，直到现在，才恢复了一点儿生气。
他随手替她拂掉叶子，微微一笑，声音极其友好：“年子，再见了啊……”
年子仓促地回一句：“嗯……再见……”
声音，如蚊蚋一般。
他转身离去，没有犹豫。
她眼睁睁地看着他的背影越走越远。
他没有留步，甚至没有回一次头。
决然又洒脱。
年子一直目送他的背影彻底消失。
金毛大王慢慢地走过来，这忠实的老伙计凝视她，目中竟似充满了同情。
她终于想起来：自己又忘记了还他的宝石。
他每次都把宝石落在这里，只要他不主动拿走，她连还他都没有办法。
可是，她没有主动追上去。
她浑身上下已经失去了力气。
她慢慢地趴在自己的膝盖上，泪如雨下。
和他分手那么多次，这是她第一次痛哭失声。
哭得上气不接下气。