他叹了一口气，将手放在窗台上，目光依然无法从远处的天际移开。就在这时，院子里传来了一阵脚步声，徐峰回过神来，看到秦淮茹正从巷子口走来。她身后跟着阎解成，手中拿着一个沉甸甸的包裹，脸上挂着一丝笑意。
“徐峰，准备好了吗？”秦淮茹看到他，笑着问道。
“准备好了。”徐峰点了点头，面无表情地回应道。对于他来说，彩礼这件事既不重要，也并不复杂。
“你别以为这件事能简单了事。”秦淮茹收起了笑容，语气有些郑重，“这不仅仅是你和她的事，也是两家人的事。你如果太草率，后果可不小。”
徐峰淡淡地看了她一眼，似乎在思考她的话，最终只是点了点头，没再多说什么。秦淮茹叹了一口气，看了看旁边的阎解成，似乎有些不放心。
“你总是这样，什么都不说。”秦淮茹摇了摇头，转向阎解成，“解成，你怎么看？”
阎解成笑了笑，拍拍徐峰的肩膀：“我们都知道你不喜欢麻烦，也不喜欢这些世俗的礼数，但既然都到了这一步，还是得认真对待。彩礼的事情，你也知道，这是对两家长辈的尊重。你不想麻烦，但这也是生活的一部分。”
徐峰没有立刻回答，只是低头看了看手上的书，目光有些空洞，仿佛这些话对他来说并没有太多意义。此时，秦淮茹的脸上露出了一丝担忧。
“你心里是不是不确定？”她的语气有些温柔，“其实你不必太纠结，人生总会有选择的时候。你已经这么大了，总得有个决断，不然总是这样模糊下去，迟早会迷失。”
“我知道。”徐峰终于开口，语气淡然，“但我不希望这些事情把我的生活压得太紧。”
秦淮茹微微愣了一下，似乎有些不明白徐峰的意思，但她没有再继续追问。她知道，徐峰从来都不是一个容易说服的人，而他的冷静，也让他难以真正地被外界的声音左右。
“好吧，那就先去准备。”秦淮茹转身，低声对阎解成说了句什么，两人一起离开了房间。徐峰站在窗前，心中没有任何波动。他看着两人走远的背影，突然觉得，自己像是被困在一个透明的泡沫中，所有的举动、所有的决定都在旁观者的眼光下进行，似乎并没有真正属于自己的选择。
彩礼的事情，这样的生活，似乎永远不属于他。
……
几天后，徐峰按照约定，带着母亲准备的彩礼，来到了姑娘的家。她的家在市区的一条安静小街上，外面的院子里种着几棵樱花树，枝条上刚冒出了嫩绿的芽。院子门口，站着一个穿着整齐的中年男人，应该是姑娘的父亲，他看到徐峰，礼貌地点了点头，随后让他进门。
“进来坐吧。”姑娘的父亲招呼道，语气温和而不失礼数。
徐峰点了点头，抬起脚步，踏入院中。房屋的内饰简洁大方，给人一种温暖而清新的感觉。屋里坐着姑娘和她的母亲，两人脸上带着微笑，显然已经准备好了一切。
“你来了，坐下吧。”姑娘的母亲站起来，递给徐峰一杯茶，“今天来的有点急，不过大家都能理解。”
徐峰坐下，伸手接过茶杯，轻轻抿了一口。茶香清新，温度适中，他感到一丝放松，然而心中那种无法言喻的陌生感却依然存在。姑娘的母亲温柔地笑了笑，随即转向桌上的彩礼袋子：“这是我们家的传统，虽然你不太喜欢形式上的东西，但这也是一种礼数。希望你能理解。”
徐峰点点头，将彩礼袋放到桌上。他知道，这一切并不属于他，而是属于这两家人之间的协议和约定。
“理解。”他简短地回答，眼神里却没有太多的感情波动。
姑娘的父母互相交换了一下眼神，似乎在等待着什么。然而，徐峰的回答并没有激起太多的反响，气氛突然变得有些尴尬。姑娘安静地坐在一旁，低头看着自己的手，似乎不知该说些什么。
“你们是不是有些不太舒服？”姑娘终于开口，语气有些轻微的犹豫，“要不要喝点水？”
“我没事。”徐峰缓缓地说道，抬眼看了看姑娘的父母，目光平静，“这只是一个过程。”
姑娘的父母笑了笑，似乎并没有对这句话有太大的反应。他们已经习惯了这种安静而没有波动的交流方式，但内心深处却依然期待着一丝不一样的变化。
“那么，既然如此，我们可以开始讨论一些具体的安排了。”姑娘的父亲微笑着说道，“关于结婚的日期，你们有什么想法吗？”
徐峰站在家门口，望着院子里那辆停得笔直的旧自行车。虽然它已经有些年头，但还保持着最初的模样，车身干净，车轮也没有明显的损坏。那是他小时候用过的自行车，是他和母亲一起挑选的，虽然在当时并没有太多的情感附加，但随着岁月的流逝，这辆车已经成为了他生活中的一部分。
然而，现在它却只是一个摆设。自从他搬进了四合院之后，这辆自行车就很少被用到了。四合院周围的道路不太适合骑车，毕竟在这样一个密集的区域，骑车似乎并不方便。再加上他对自己的生活早已习惯了单独的步伐，不需要任何外力的辅助。
然而，今天下午，徐峰突然想起了这辆自行车。其实，他已经很久没有用过它了。没有工作上奔波的需求，也没有日常的琐事需要处理。他的日常生活仿佛已经被封锁在四合院这片小小的空间里，外面的世界依然喧嚣，然而他却始终在这里徘徊，难以自拔。
“也许应该去骑一骑。”徐峰自言自语道，眼神飘向窗外。此时，天已经有些晚了，阳光渐渐消退，空气中带着些许湿气，仿佛预示着即将到来的雨水。
他走向院子里，拿起那辆被尘土覆盖的自行车，慢慢地清理了几下，确认车链并没有生锈，车胎也没有漏气。然后，他跳上车座，握住车把，轻轻地推着车轮前行。