兴元七年，太皇太后的孝期将过。宫里又恢复了往日热闹。
永和宫静妃处，宫人又来报：“玉贵人携七皇子请安。”
这样的拜访在静妃封妃后常有。
玉贵人穿了一件杏色暗花纱衫，鬓边簪了薄金蝴蝶，她牵着的七皇子生得玉雪可爱，进门就怯怯地唤了一句：“静母妃……”
静妃起身，广袖微拂，面上已是一派温煦“七皇子又长高了。”
说着，她抬手替孩子正了正歪到一旁的小金冠，指腹顺势擦过他微红的耳尖，带着恰到好处的亲昵。
玉贵人在一旁看得眼眶发热，忙屈膝行礼，“静妃娘娘，七皇子年幼，若能得您看顾，是他的福分……”
话未说完，静妃已抬手止住，笑意不减，却带了几分不容再提的端肃：“本宫明白玉贵人的好意。只是永和宫如今已有大皇子，再添一位小殿下，难免顾此失彼。皇上既已让七皇子养在你膝下，便是信你之能，莫要辜负。”
一番话说得滴水不漏，既给了玉贵人体面，又绝了后话。
玉贵人只得讪讪一笑，牵着七皇子的手紧了紧。
可孩子不懂这些弯弯绕绕，只觉静妃怀抱温暖，香气清甜，小手已悄悄抓住静妃腰间垂下的流苏。
静妃索性将他抱起，命宫女取来新做的蜜渍杨梅，一颗一颗喂到他嘴边，又拿绢子替他拭去唇角糖渍。
玉贵人望着这一幕，心里酸涩难言。
少顷，七皇子靠在静妃肩头打起了小哈欠。静妃轻拍他的背，低声哄道：“困啦？让你母妃送你回去睡觉，可好？”
孩子迷迷糊糊地点头，小手却还攥着那缕流苏不放。静妃笑叹一声，索性解下流苏塞进他掌心：“拿去玩吧。”
玉贵人见状，只得俯身告退，牵着一步三回头的七皇子出了永和宫。
绿衣看静妃如此，笑着说，“娘娘想把七皇子养在身边，玉贵人也是愿意的。”
静妃懒懒的看了她一眼，才说“我在宫里这么久，也读了几本书，识得了一些人情，客之美我者，欲有求于我也。我既然有儿，关照别人的儿子做甚。”
“再说，往日我因为看着大皇子跟别人亲近伤心，我想玉贵人也会如此。”
绿衣听静妃所说，一时替她伤感。
那往日旧时，她还替金宝公公报信，如今静妃安心不在后宫多事，她也成了忠于静妃的宫人。
而此时，皇帝正带着湘王、纪王在皇觉寺上香。
因为纪王想去单独祭拜纪王太妃，湘王为他寻了个借口走了。
皇觉寺后山松涛低回，有一单祭拜皇家后妃之处，纸灰与檀香在风里缠成一缕缕白雾。
此时皇帝带着宫人侍卫走至此处。
见有先帝太妃神位并列，长明灯许多盏，火舌被山风吹得东倒西歪。
朱维桢俯身三拜。
礼毕，他抬眼，余光却扫到神位侧后方：玉清真人跪坐蒲团，素白道袍空空荡荡，像一面挂在枯枝上的幡。
手腕从宽袖里滑出，细得能看清淡青血脉，仿佛一折即断。
“玉清？”朱维桢声音不自觉放轻。
真人缓缓抬头，昔日丰润的鹅蛋脸已削成巴掌大，唇色淡得几乎看不见。
她双手合十，指尖却止不住轻颤，腕骨突兀地支棱在袖口：“贫道参见陛下。”
朱维桢眉心微蹙，目光落在她腕上那串乌木道珠——珠子磕在骨节处，更显嶙峋。
他想起许多年前，她腕上还有一圈圆润弧度，不似如今道袍下的肩胛竟薄得能透出光。
看着玉清真人如此，朱维桢一时起了怜悯，“都退下。”
随侍的内侍、宫女悄无声息散至十步外，只余山风掠过松针的簌簌声。
他半蹲下来，与真人平视，伸手却停在半空——指尖离她腕侧不过一寸，终究没有落下。
“怎么瘦成这样？”皇帝语气里带着不自知的涩意。
玉清垂眼，睫毛在苍白肌肤上投下淡影：“斋戒诵经，不敢奢食。”
“不敢奢食？”朱维桢低低重复。
他喉结滚了滚，忽然起身，声音拔高却克制，“来人——传朕口谕：不要拘着玉清真人吃喝。另拨小厨房，每日三餐按太医院方调理，不得拘束。”
寺监在阶下远远应声，额头触地。
玉清猛地抬头，眼底闪过惊愕，随即又归于寂寂：“陛下……贫道受不起。”
“不必这样，”朱维桢隐约想起前世她养尊处优多年的模样，“你既已悔过，便不要再折损自身。”
说罢，他抬步欲走，却在门槛处顿住，没有回头，只补了一句，“……朕从没有叫人苛待你的意思。”
玉清望着那道背影消失在转角，指尖无意识摩挲腕骨，良久，一滴泪砸在乌木道珠上，悄无声息地洇开。