司郁走后，先生腕骨还绷着力，掌心的温度未退。
他侧过身，目光落在心腹脸上，停了好几秒，指尖在膝头轻轻点了两下，没出声。
心腹一开始被司郁吓得不行，现在又被先生的眼神盯的发抖。
他喉结滚了滚，脚尖贴着地板蹭了下，耳麦的海绵贴在颧骨上发紧。
先生看见他这个不争气的样子就来气，
呼吸一顿，手背敲了下扶手侧边的金属扣，发出闷响。
“现在怎么这么怂？叫司郁吓的，在我这又当缩头乌龟。”
心腹低下头，不说话，手指去捻耳麦线，指肚上汗腻。
他脖颈往衣领里缩着，耳尖发热，小媳妇儿似的。
机舱里轰鸣震耳，风从舱门缝里灌进来，卷起先生的外套下摆。
冷风贴到腕骨上，衣料拍在座椅边，过道里晃了两下。
他靠在座椅里，指节细白，慢条斯理地扣好安全带，又随意地松了两格。
金属扣合的清脆声被噪音吞没，他抬手理了理袖口边缘。
头顶的指示灯一暗一亮，映得他眉目更锋利，像刀背上薄薄一层冷光。
光落在他的肩上，边缘明灭，眼神却稳。
心腹夹着耳麦，肩膀几乎要缩到胸口，
余光往先生那边扫了一眼，
又立刻收回来，像是怕被抓到偷看。
他屏住气，呼吸短促，耳麦里沙沙声贴着耳膜。
先生不耐地抬了抬下颌，指尖停止了敲动，薄唇一勾：“抬头。”
心腹一机灵，乖乖抬头，眼神到位又躲开，手掌在裤缝上抹了抹。
耳朵里传来先生低沉却清晰的嗓音，压过轰鸣：“怕她？”
“……不，不是怕。”
他嗓子发紧，喉咙干得发涩，另一只手去压住安全带的卡扣，冰凉贴手，连话都被机翼的轰鸣撕碎，
“就是……她看人的眼神，像刀子。”
大事件之后，心腹真是被先生吓到了，
一朝被蛇咬十年怕井绳，
现在谁有一点点的不对劲，心腹的心里都是一阵风吹草动。
先生笑了，眼尾没笑，指尖拽平外套下摆，
声音发在喉底，只有声线压低的讥诮：
“刀子？她拿刀子的时候，你拿的是什么？糖葫芦？”
心腹被怼得一噎，肩线往下坠，
喉结滚了滚，低头又不敢低太久，
像只做错事的狗，耳朵都要耷拉下去。
指尖在膝盖上扣了两下，又收紧成拳，
安全带贴着腹部，通风口里吹出的冷风蹭过脖颈发梢。
“先生，我下次不怂。”
他说完又舔了下干涩的嘴唇，眼尾余光扫过舷窗，很快收回。
“你没有下次可以怂。”
先生抬手，指尖轻叩靠手，节奏稳得让人心里打鼓。
座舱灯色稳白，敲击声在旋翼轰鸣里仍清楚，像把人心跳拉到同一个拍点。
“我的人，怕风可以，怕高可以，怕我也可以，但就是不许怕别人。”
他每个停顿都不多不少，话落时抬了下下巴。
心腹咽了口唾沫，喉间发紧，硬着头皮嗯了一声，
鞋尖往后收了半寸，膝盖不自觉并拢。
先生斜睨他，目光像从他脸上剔骨，瞳仁里映着舷窗反光，
“你知道我为什么放她走，而不是直接带走到国际区圈禁起来？”
心腹一怔，背脊微微绷紧，眼神飘忽：
“因为您……不想逼太紧？”
话尾发虚，手心汗把裤缝蹭得更亮。
“因为我不喜欢玩这套，而且司郁这个人也圈不住。”
先生把手从靠手上移开，指腹相抵又分开。
先生说话轻，像随口，偏偏每个字都砸在心腹耳膜上。
耳麦里有轻微电流声，却压不住那几句落下的力度。
“我站那儿，给她点好处和压力，她自己会回来。她敢走，是她的胆子。我敢放，是我的底气。你，别把我的底气搞丢了。”
他在“回来”前顿了半拍，语速恢复时更直。
心腹点头如捣蒜：“是。”
安全扣上的金属片轻轻相触，发出一声细响，他才反应过来自己点得太猛。
“所以，先把背挺直。”
先生眯起眼，像在衡量，目光自他肩线扫到腰线，又折回到下巴的位置。
“你现在的样子，像被挑走骨髓的虾。”
心腹立刻往后靠，双肩往外撑，
努力把腰板撑直，肩胛骨几乎顶到椅背，
努力到脸都涨红了，鼻翼起伏明显。
先生看了两秒，凉凉抬手：
“过了，像要折断。正常一点。”他的手悬在半空，指节轻压一下，示意收回些。
心腹赶紧调整到一个不那么僵的姿势，
肩膀放松一点，
呼吸缓下来，脚跟稳在地板橡胶纹上。
螺旋桨的声音更大了，机身微微一颠。
舷窗外划过去的灯点拉成一串，座椅背后轻轻震动，密封条摩擦出细小的颤声。
先生抬手按住耳麦，
侧脸线条被舷窗外的灯光切出锋面，
他低着眼，像是在看风，却分明是在想人。
“她刚刚吓你，是故意的。”先生道。
舱灯偏白，落在他侧脸，
他把袖口往上推了一指宽，
掌心按住扶手，语调平直，不急不缓。
心腹愣住：“啊？”
他手上动作停住，杯盖半拧，水面微晃，
安全带扣碰到金属边，发出一声轻响。
“吓你，给我看。”
先生嗓音落在“看”上，带笑意。
他抬了抬下巴，视线停在心腹脸上，尾音收紧。
引擎低鸣，把那点笑意压在底下。
“她想让我知道她不怕，她以为自己是棋子。她忘了，我没让她上过棋盘，是她自己要当那个将军。”
他说话间指尖轻敲扶手一下，舷窗外云层被翼尖切开，光影一闪即过。
心腹眼里冒出佩服的亮光：“那我们是……”
他往前探了点身，背离开靠垫，话音拖住。
“想太多。”先生轻轻吐了三个字，
“尘埃未定，你觉得大事件之后所有人就安全了吗。”
他按了按眉骨，眼尾落回窗上反光。
“司郁海上漂了三天被找到，燕裔满头白发带着一个来历不明的孩子回国，而我彻底的昏迷。”
他报名字时停了一拍，舱内的风声把停顿衬得更清楚。
“你没想过为什么吗？”他把手收回，指节贴在膝侧，目光没有提醒第二遍。
心腹没忍住：“为什么？”他咽了口唾沫
“被做局了。”
先生掀起眼皮，眼神像冰面下的流火，缓慢而冷，停在心腹眉间。
舷窗外云层堆叠，机翼轻颤，顶灯稳白。
他指节在扶手上轻点两下，像在计数。
“有事情出错了。”
心腹十分不解：“那是什么意思？”
他把安全带又拉紧一格，背脊贴住椅背，
目光在过道与先生之间来回，喉结上下滑动。
“我们被修复了，我们是bug。”
他说完，目光落在窗沿，语调平平，没有起伏。
在先生偶尔滚烫如岩浆，偶尔又戏谑冰冷的眼神里，
空调气流贴着耳廓掠过，座椅皮面发凉，心腹的手掌在膝上收了又放。
心腹的心渐渐冷静下来。
他呼吸慢了些，听见引擎的嗡鸣清晰起来，脚尖在地毯上停住不动。
心腹忽然明白，连声道：“懂了。”
他把靠背调直，指尖压住安全带扣，点了点头。
先生看他一眼：“你懂个什么？”
眼神只扫过来，停了半拍，又移开。
心腹硬着头皮：“你懂的。”
他舔了下干裂的嘴唇，避开对方视线。
先生喉间溢出一声短促的笑，像是忽然被逗到了。
笑声很轻，很快消散在机舱噪声里。
他伸手从口袋里摸出一个打火机，弹开，火舌在风里颤了颤，被他又合上。
金属边角擦过指腹，留下一点干涩的涩感。
他没抽烟，只是玩火。
指尖翻转，金属在指腹间碰击，清脆一声接一声。
座椅皮面轻微摩擦，空调口送出一阵干冷的风，声音被机舱壁反弹回来，节律更清。
那只打火机在他掌心打了个圈，又被扣在指根。
“罢了，说给你你也理解不了。”
他把手里的东西轻轻按住，眼神从对面移开，落在脚边的影子上。
心腹动了动，背靠椅背，喉结滚了一下，不敢接话。
“我所遇见的一切，我都记得，我们家的灭门惨案，证明这个世界，有时候就是会乱套，有什么不对的存在出现，就是会突然修复bug。”
他在两个词间留空，舱灯把他侧脸切得很冷。
心腹还是不敢懂。
没敢说话。
眼皮跳了跳，眼神避开，又悄悄看过去，指尖捻了下纸角的毛刺。
“算了不说这些，接下来是亚利地区的安排。”
他说完，把话锋收回，拇指敲了下扶手。
舱内的噪声持续，像在催促他们把正事落定。
“把人手安顿在三个点。”
先生报出地名，口吻平静，像在安排明早的饭局，
“一个在北码头，一个在南旧街转角，一个留在中央医院。记住，不许出手。只盯，不动。”
心腹飞快记下，点头：“明白。”
“还有，”先生忽然换了个话题，他把视线从他身上移开，指腹敲了敲扶手，声音压低。
“你怕，她不怕。你怕她，是因为你以为她疯。可真正疯的是知道自己在做什么还要做的人。”
他说着，拇指在打火机边缘轻轻摩挲，金属有些凉。
心腹愣愣看他，喉结动了下：“先生说的是您还是她？”
先生挑眉，侧了下头：“你说呢？”
心腹如被逗弄的小动物，垂眼嘿嘿笑了两声，没再接话。
“我们很快会再次见她。”
先生把腿收了收，坐姿更正，语速不紧不慢。
先生侧头看窗外，夜色像一张巨大的幕布，
城市的灯泡起起伏伏，舷窗上映出他们的影子，他看着看着便笑了。
“她会来，不是因为她舍不得，是因为她知道我给她留了路。她走不走那条路，不重要，重要的是她知道那条路一直在。”
他说完，指节点了下窗沿，停住。
有什么局，开始了。
心腹挠了挠头，指尖在头皮上停了两下：
“先生，您总说这样的话，我脑子转不过来。”
“那就别转了。”
先生淡淡，掌心向下一压，“照我说的做。”
机舱里又安静了几秒，空调口送风细长，
发动机的嗡声贴着地板传来，灯带稳定不闪。
心腹憋了憋，嘴唇张了又合：“先生，您……生气吗？”
“你觉得呢？”
先生眼神落回他脸上，停了片刻，眼底没什么情绪，像是被风吹灭的火，
“她的每一步，都没脱我意料之外。生气什么？”
“就是……您刚才眼神很冷。”
心腹声音有些发干，手背不自觉摩挲裤缝。
先生慢慢把打火机又收回口袋，金属与布料轻轻一碰，发出一下闷响，
嗓音像从喉间压出来的笑：“冷，是给你看的。你不冷，替谁热？”
心腹被怼到又想笑又想哭，背直了些，握拳又松开：
“先生，我真不怂了。”
“别给我发誓，我不收这种廉价承诺。”
先生抬了抬手，目光示意他坐好，停了两秒后接着说，
“给你一个机会，立刻就用。回去之后，去见一个人，把话带到：明天的会，我准他发言，但先把手洗干净。”
心腹猛地抬头，后背轻轻一震，像是忘了呼吸片刻：“哪个人？”
先生报出一个名字。
他把放在手边的杯盖推了推，目光没有抬太高，像是顺手报账。
心腹腿一软，手忙去抓椅把，
椅脚在地上蹭出一声细响，喉咙滚了滚，嗓音偏干：“他？”
“所以更要见。”先生把桌上的笔顺手并直，语气平平。
先生语气淡，
“他现在两头押，想摸清我底线。想知道一些本不属于现在的东西，那不是我能告诉他的事情。”
空调的风从天花板口子里落下，冷得直往后颈钻。
心腹下意识按了按领口，呼吸放慢又提起来了一下：“好。”
“还有你的事。”
先生像是随口，又像早已想好，手指在杯沿上一顿，盖子扣回去。
“你之前做错两件事。第一，你不该在她面前乱，不该让她看见我的人软。第二——也没什么，当时我也软了。”
“但是我只是觉得很好玩。”