心腹被这句“很好玩”噎住，喉结往上顶了一下，指尖在膝头停住，
像是想接话又忍住。
舱内灯光稳着不闪，他侧着身，肩背贴着座椅，
嘴角动了动，硬把没成形的笑收了回去。
眼神抬了一寸又怯怯落下，
先扫过先生的领口，再滑到舷窗边，又迅速回避。
冷白的顶灯沿着他颧骨擦过去，
睫毛投在下眼睑，呼吸不均，鼻翼轻轻一鼓一收。
像不确定自己该不该跟着笑：
“好……玩？”
末尾发音发飘，他喉咙里带着轻轻的沙，话头悬着，眼角试探着看回去。
先生偏头看他，眼尾挑起一点锋，指尖在膝侧停了停，肩背贴回座椅。
头顶指示灯常亮，风噪在耳边发闷。
他把语调收短：
“跟你说实话，你也不一定懂。软不是投降，是武器。能自己收放的，才叫软。”
他指腹在打火机边缘轻扣两下，没点火，金属外壳有些凉，盖角蹭过皮肤。
另一只手压住扶手，指节微弯，节骨间的纹路清清楚楚。
金属声被螺旋桨的轰鸣压得很细。
座椅偶尔轻抖，灯光偏白，空气干燥，鼻腔里有淡淡的油味和塑料味，
耳膜里留着持续的低压感。
他目光偏向舷窗，短暂避开对面，嘴角线条收紧又放松。
呼吸在胸口停了一拍，随即稳住。
舷窗外的黑像沥下来的墨，反光落到他眼里更冷。
心腹缩了缩肩，指尖在衣角上来回蹭了两下，还是忍不住追问：
“那我……现在要硬还是要软？”
他收着声量，喉结上下了一下，视线避开先生，落在先生的手上。
“看我。”先生抬下巴，目光像刀子贴上来，椅背轻响一下，
指节在扶手上点了两下。
“在别人面前，你硬得像铁——不生锈，不发声，不弯。到了我这儿，你可以软，但别塌。塌了，我揪着你的后领拎回去。”
心腹“哎”了一声，嗓子发干，忙去摸杯盖，手指一打滑，杯沿磕了一下，清脆：
一声细响在静里像针落，顺着瓷壁颤了一圈，薄薄的茶香被震得散开。
他喉结滚了滚，像被砂砾硌着，指尖裹着一层细汗，指腹的纹路在瓷面上一蹭，冰凉直往心里渗。
他忙不迭收回手，掌心仍残着湿意，眼角余光悄悄去看对面的人，
生怕那一声“叮”的回响把先生的心思撞散，胸口随着余音轻轻一跳。
“那明天见那个人，我怎么说？”
先生把手掌摁在扶手上，慢条斯理。
掌心的温度贴上去，光滑的弧面被抚出一层暗沉的光，指节的血色缓缓退去，青筋细细浮起。
他侧过半寸，像是在安置一段久远的念头，
目光从窗缝里挤进来的灰白光上掠过，
又无声落回眼前，呼吸均匀，薄唇启合极慢，语气不重，却自有一股不容置疑的稳妥。
“三句，记好，不许添，也不许减。”
他举起一根指头，指腹干净而修长，骨节在灯下投出细薄的阴影，像一截被削过的白竹。
他的眼神没从心腹脸上挪开，像一枚钉子，钉住那张显出紧张纹路的脸，连眨一下都显得多余：
“第一句——‘明天你能说，但你先得把手洗干净。’说‘洗干净’的时候停半拍，不要眨眼。”
他把“停半拍”三个字说得很轻，可手腕微一悬，像指挥棒在空中压住一丝无形的鼓点。
“不要眨眼”像是最后一记钉扣，把节奏钉牢。
心腹喉结滚了滚，指尖不自觉在裤缝上摩挲，像要把掌心的汗擦干，眼神却还是不敢离开他的脸，生怕漏了一个眼色。
第二根指头弹起，清瘦的手背勾出浅浅的青筋，指节细白，仿佛瓷器边沿，轻轻一弹，空气里像敲了一下无声的钟：
“第二句——‘别问我底线，问也没用。’语气平，像报天气。”
他示范着把语气往下压平，铲去一切波澜，那种“像报天气”的平，既不冷也不热，不带情绪，云层厚薄与他无关。
心腹在心里跟着默念，试着把“底线”二字咬得不硬不软，舌尖抵上上腭，又慢慢松开，生怕一个用力，就露了锋芒。
第三根指头也立起来，三指相并，稳稳当当。
他唇角往下压了一点，那一下并不明显，像把一张看不见的纸抿平：
“第三句——‘你摸错了方向。’说完把桌上的杯子往他右手那边推半寸，不多不少，像你嫌他挡路。”
心腹下意识跟着比划，肩膀微抖，手掌在膝上悄悄划了个半寸的弧，像量过似的，又不敢真的碰桌。指腹悬在空里，什么也没碰到，却像被烫了一下。
他抬眼，撞上那双眼，心里又怵，胸口蓦地一紧，像有人用手指轻轻按住了他心跳的节拍：
“他要是问价码呢？”
这句问得小心，尾音不敢抬，像怕惊着什么。
屋里灯光在他的额头上铺了一层薄汗，光亮微微颤。
先生“笑”了一下，嘴角弯起得很浅，像在纸上画了一道不完整的弧，笑意没到眼底，眼底仍是一潭冷水，清醒得让人发寒：
“答——‘你不配买。’别逞能，也别挑衅，平平说。”
“这种事情本来也是买不到的。”
心腹的呼吸先是一绷，像被一只无形的手捏住了喉咙，胸腔闷得鼓起来，又被他硬生生压回去，
节奏一点点放慢；
指尖冒着薄汗，从裤缝边抹过，反复把那道缝理直了些，
像借这个细小的动作给自己找个着力点。
他顺着座椅的晃动把背往后一送，脊梁靠牢了，肩胛骨贴在靠背上，骨头的凉意透过西装布料，一丝一缕往里渗。
“我记住了。”
“还没完。”
先生的声音不急不缓，像一根绳子慢慢拉直。
他把打火机在掌心里转了个角度，金属在皮肤上蹭出一线冰凉，边角从指腹上划过，划得均匀，恰似给自己的话打拍子。
光影掠过去，折在那一小片亮面上，闪了一下又灭。
他不点火，只让金属在手心里吐出干脆的咔哒声，节奏压住窒闷。
“他要试你，会提过去的账。”
先生往前倾了一指，像把话压低也压稳，
“那些旧账是钩子，是要你接话、要你起火的。你不接。你只说——‘先生记得，我替他说。’别多一个字。多一个，就是你乱了，就是把绳头递过去。”
心腹抿着唇，唇角线条绷紧，像被线勒住，
他用力点头，脖颈肌肉一抽一抽，
真跟捣蒜似的，喉结上下滚，吞咽得发干，
眼睛里亮了两点慌，像被灯一照才反射出来：“行。”
声音略哑，像刚从冷水里捞出来。
先生盯着他，目光从他眼睛落下，
顺着鼻梁、嘴角、领口、袖口，一寸寸往下扫，像是在一件看似缝得严实的衣裳上找线头，
找哪里能被人一扯就开。
他的视线冷静得近乎缓慢，停在他攥成拳又松开的指节上，白得发亮。
“你刚才说她的眼神像刀子——你记住，那不是刀，是镜子。”
先生轻轻一顿，指尖在打火机边角上又划了一下，金属的冷意像一记提醒，
“她看你，你看见的是你自己怂的样。她不需要动手，她只要把你照给你自己看。她要给我看我的人会不会乱，你就别给她现成的。”
安静了两秒，只剩传上来的轻微嗡鸣。
心腹把眼皮垂了垂，又抬起来，呼出一口气，像把胸口的石头先搁到地上：
“我知道的，只是之前太怕了。”
“我知道你怕再出事情，”先生收手，手背把西装褶顺了顺，拇指指腹在扶手上轻轻一敲。
头顶出风口送来股干凉，舷窗边缘透进灰白的天光，安全带卡扣贴在腰骨上，冰凉。
“练呼吸。你心一乱，喉结就要跳，耳朵就红。对面一看就知道你在演。你现在给我深呼吸三次——慢。”
他抬了抬下巴，示意跟着，指尖停在扶手上不动。
心腹听话，双肩松开一些，掌心压在膝头，吸一口、吐一口。
干燥的风从鼻腔划下去，节律被机舱的嗡鸣拉齐。
第三口时喉结起伏稳住了些，目光从地毯移回正前方。
先生只收了个“嗯”，眼神没落到他脸上，手指停止敲击，像是承认，又像没兴趣夸奖。
他斜靠，肩背贴回椅垫，目光越过心腹，从舷窗反光里看自己的影：“说回bug。”
窗外云层缓慢掠过，玻璃微微震动。
心腹一机灵，腰杆立了些，手指下意识扣住安全带的边，又不敢插嘴。
“我们应该是被修复过一次。”先生说完，短暂停了半拍。
先生语速很平，像在讲一段流水，
“但是是我的猜测，上次我们家也不算是被修复，只算是命不好，这次我明确感觉到不对劲，我回去会找一些资料看看有没有什么蛛丝马迹。”
心腹听得发冷，嘴唇动了两下，舌尖抵了抵上颚，还是老实：“好的。”
先生侧眼看他，手掌换了个角度扣住靠手，慢慢道：“你问自己一句——你是什么？”
心腹一怔，背又要绷，指节绷紧，赶紧收回来：“我是……您的人。”
“也对，但是太笼统。”先生不耐地敲了一下靠手，声音不高，指尖稳，
“你是钉子。钉到谁眼皮上，谁今天就不用睡。你不是锤子，别想着把人砸趴下，那不是你现在该做的。”
心腹鼻腔里应了一声短短的“嗯”，眼神往窗外掠了一下，嗓音低了半度：“那我要是被拔了……”
“被拔了我再钉回去。”先生侧了侧头，视线收回。
先生倦倦地笑了下，唇角压着，像在讲一句不值钱的笑话，“拔你的人会掉指甲。”
心腹嘴角不受控地上去了一点，像是被什么悄悄勾了一下，
指尖摩挲裤缝线，布料粗涩的触感从指腹蹭过，
又赶紧压住，把那点不合时宜的轻快按回去，
胸口起伏缓慢，呼吸一丝一缕地放轻，生怕自己笑岔了气，引出先生一句冷眼。
他垂着睫毛，喉结滚了滚，舌尖抵了抵上腭，把涌到唇边的话吞回去。
余光里，他偷看先生的脸色，角度拿捏得小心翼翼，
不敢正视太久，像摸索刀锋的钝面：
“先生，您说‘软是武器’，那您刚才……也软？”
声音压得很低，尾音落下去，像在风里试探一根细线，怕惊着谁，又怕对方不接。
先生抬眼看他，眼皮懒懒地掀了一下，像把一片阴影慢慢挑起，露出底下并不多情的冷光。
他没急着答，目光在他脸上停了不到一秒，便挪开，像把他称了一下分量：
“我软，是因为我可以硬。你软，是因为你怕。两件事，不一样。你想像我一样软，先把怕收拾干净。”
每个字落下去都不重，却像胶泥一样黏在耳朵里，叫人想躲又躲不开。
话里没有斥责，却比斥责更扎心。
心腹被点了个正着，像被人当胸按了一指，肩胛骨下头一麻，耳根又烧起来，热意从颈后沿着发际蔓延，挠了挠脖子，指背蹭过一层细汗，手心不自觉捏紧：“懂了。”
这两个字出口，他自己也听见里头的虚，像是连自己都没能说服。
“少跟我‘懂了’。”
先生把那个词扔得有点轻蔑，像把一粒灰从袖口弹出去，明明没多大力道，却带出一阵凉意，
“懂，是拿来用的。给你一个小考。”
他没抬嗓，语调却往里收，锋刃就藏在这样的平静里，像把折刀，轻轻一推就弹开。
他把身子微微前倾，衣角牵出一个褶，指尖在空中划了个浅浅的圈，骨节分明，指腹在空里刮过的轨迹像在无形的玻璃上留下一道白印，把范围和规矩都圈好：
“现在你说：‘先生，我替您死一次。’”
这句话像是从他唇齿间慢慢推出，带着无可置疑的命令味儿，甚至连停顿的位置都替他安排好了。
心腹一听，脊背一凉，汗毛在衣料里竖了一下，
喉咙紧了一瞬，像被线勒住，可眼睛没躲，反而更亮一点。
他盯着先生的侧脸，心里飞快掠过一些画面——夜里踩过的水泥台阶、几次险些掉下去的边缘——然后把呼吸压平：
“先生，我替您死一次。”
说出口的时刻，他连舌头都觉得发硬，像是把一枚冰块含在嘴里压碎。
“收回。”先生立刻打断他，
几乎不给那句承诺落地的余地，冷嗤一声，声音薄而利，像刀背敲在桌沿，
“这种话在我这儿没用。你死了有什么价值？我需要的是你活得像钉子，谁碰谁流血。等我要你死的时候，你再说这句，不晚。”
他说“钉子”的时候，眼神往下掠了一下，
像看见某块木板上密密匝匝的钉头，风一吹，冷光遍地。
那种活法不漂亮，却牢靠，能把东西钉住。
心腹被怼得憋笑，笑意卡在嗓子眼儿上下翻滚，又像被一拳闷在胸口里，闷得发暖，眼里却涌上股子热，鼻尖也跟着酸了一瞬。
他手指无处安放，只好握住自己的腕骨，指尖抵得发白：
“那我就活着扎人。”
这句话像是给自己也扎了一针，疼，清醒，带着点莫名的兴奋。
“像话。”
先生把打火机掂了掂，金属壳在指尖里走了个小花，
弹开又合上，燧轮摩擦出一粒明火，火舌在风里一闪即灭，
气味里混着一点旧汽油和金属的凉。
合上的声音干脆，像把话题也一并收好，只留下一点边角让人回味。
“明天见他之前，有人会来试你。他们的办法很旧，无非是把你的过去抖出来，看你有没有把柄。”