宁城医院血液科休息区。
一位约莫三十来岁的父亲，抱着患病的小儿子，给他唱着时下最流行的小学生歌曲。
“爸爸，我快死了，对吗？”
“小宝说什么呢！下午配型结果就出来，爸爸一定可以救小宝……”年轻的父亲眼中噙着泪说。
五六岁的小男孩脸色苍白，无力地靠在爸爸怀里，看着旁边的大哥哥。
“大哥哥，你也有人救，对吗？”
文易的圆寸发型已经长长不少，因为疏于打理而显得有些凌乱，看上去更加憔悴。
他朝小男孩一笑：
“对，哥哥也有人救……”
雨夜里那双手，虽然不能挽救他的生命，却能让他免于黑暗……
病房消毒完毕。
文易正打算回去，抬头看见一个男人，手里提着果篮站在自己面前。
“文易……你……”
汪书泽看着文易身上的病号服，一脸惊讶，继而是肉眼可见的悲哀。
文易耸耸肩，表示事实就是，他生病了。
***
汪书泽跟着他回到病房，文易没搭理他，径直走到窗边，打算通一会儿风。
他把果篮放在一边，紧跟其后，先文易一步打开了窗户。
文易静静地坐在床边，脖颈修长，优美的弧线下，是脆弱的身躯。
“来看病人？”
汪书泽刚才看见他的时候，以为认错人了。
毕竟这个男孩那么明艳，以至于怎么也不能把他和疾病联系起来。
“嗯，一个长辈。文易，你……怎么了？”
“没什么，生病了，每个人都会生病。”
“多久了？”
“快一年了。”文易脸上淡淡的，说起这个也不显悲哀。
也许他早已习惯自己的病人身份。
“什么病？”
文易抬眸看他一眼，没回答。
汪书泽心下明了，血液科的病人能有什么轻症？
就算不会危及生命，也需要长期治疗。
他心里说不出的滋味，但更多的是惋惜。
这样好的男孩，怎么会生病？
“牧白知道你生病吗？”汪书泽问。
“不。”
半晌，汪书泽说：“文易，我不介意你生病！我……可以照顾你。”
文易疑惑，吭哧一声笑了出来：
“汪老师，你在说什么？”
“你拒绝我，难道不是因为生病？”
“我拒绝你是因为我不爱你，真的，汪老师，你别多想。”
“那牧白呢？”
文易犹豫片刻，“一样的理由。”
汪书泽陷入沉默，他从文易短暂的沉默中，窥到了一点实情。
“我知道了，你……好好休息，我先走了。”
窗户开得不大，但文易却觉得有点冷。
要入冬了，他想。
过了一会儿，李敏道进来，后面跟着护士，推着医疗车，里面有四个单位的红细胞。
“刚才那人是谁啊？”
文易躺在床上，露出一条胳膊，让护士给他扎上针。
鲜红的液体顺着输液器流入静脉，李敏道给文易调了速度，示意护士出去。
“一个追求者。”
“他知道你生病？”
“他来看病人，碰巧在休息区看到我了，早知道我就去你办公室了。”文易调整了个舒服的姿势，说：“他是牧白的初恋。”
李敏道瞥他一眼，“我该说你魅力大？”
“事实。”
“你不怕他告诉牧白？”李敏道问。
“哥，我已经告诉他牧白不知道我生病，大家都是聪明人，他不会多说。”
李敏道沉思片刻，说：
“小易，先不说你的个人生活，我觉得你应该找个阿姨，确保身边有人。你一个人生活太危险了！上次你晕倒，能很快醒来是因为你情况没那么糟，这次呢？你不告诉他，就由着他肆无忌惮地胡闹？”
“哥，你知道我不习惯别人去我那儿。”
随后他垂下眸子，低声说：“我以后……会注意……”
当初他买下那套快要拆迁的老房子，就是为了将来有一天，能悄无声息地消失在这个世界上。
但没想到，他会耽溺在楼下那个男人的怀抱里。
还在昨天晚上任由他，把自己做成这个样子……
冬日里的春潮，太过激烈了……
骨髓的工作运转，跟不上过多的体力消耗，如果不及时输血治疗，他真的可能醒不过来。
最终窒息在牧白给予的爱和激情里……
可如果能这样，不是更好吗？
李敏道站起来，无奈地摇摇头，“我先去工作，滴完按铃。”
“把我调到普通病房吧！”文易突然说道。
文易性格不算开朗，从一开始生病，每次到医院都是单间，李敏道回过头，犹豫道：
“普通病房人多。”
“没关系，我想去看看别人的生活……”文易一脸平静。
李敏道叹口气，“那好，我让小王给你安排。”
躺在床上，文易静静地看着天花板发呆。
从他知道自己生病那天起，命运就为他安排好了结局。
他就像黑夜里悄悄绽放的昙花，在一瞬间惊艳众人，然后倏尔凋零。
但可惜的是，他没有昙花百年的寿命。
小王协调能力很强，文易很快搬到了普通三人间。
怕他觉得不方便，小王特地给他安排了最里面的床位，中间床就是白天遇到的那个小男孩。
“大哥哥，你到我们这里啦？”小男孩眨着眼睛问。
文易笑着点点头，小男孩的爸爸看出他不爱说话，便示意自己孩子安静。
“不好意思啊！我家孩子比较活泼。”
“挺好的。”
这时，一个护士过来，将男人叫走了。
回来的时候，文易看到他眉眼间掩不住的悲痛，应该是配型没成功吧……
“爸爸，我什么时候能做手术？”小男孩问。
男人红了眼，说：
“小宝再等等，等你姑姑，过两天，她就从老家过来看小宝！”
“爸爸，”小男孩笑着说：“我不着急！”
男人连连点头，“嗯，小宝快睡吧。”
初冬的夜晚干燥无云，一轮满月挂在天上。
文易不知道今晚的月色，可供多少有情人花前月下。
但他知道，这月亮，看过了无数生死。
爱和生死一样来去如风，所有的一切都会悄无声息地离开，就像从未存在过一般。
所以拒绝牧白的爱，文易一点也不心痛。
他只是……有一点孤单，有一点冷，有一点想念那个人的怀抱和体温……