泰和十年，天下大治。
这一日，泰和皇帝李炎，心血来潮，仅携数名心腹内侍与翰林学士王聪，身着素服，缓步穿过后苑深邃的廊庑，向着宫城西北隅那座静谧而庄严的殿阁走去。
凌烟阁。
这座建于太祖时代的阁楼，阁高四层，飞檐斗拱，沉默地矗立于苍松翠柏之间，仿佛一位缄默的历史守卫者，俯瞰着它参与缔造的帝国。
阁门缓缓开启，陈年的檀香与书卷气息混合着微尘，扑面而来。
内部光线略显幽暗，唯有从高窗斜射而入的几缕晨曦，照亮空气中缓缓浮动的微尘，如同穿越时光的碎片。
皇帝李炎驻足于一层大殿。这里最为宽阔，按照“地煞”之数，供奉着开国七十二功臣的塑像与画像。
宗泽、宇文宪、孙美、孔宣、王保保、宇文泰、雄阔海、斛律光、郭子仪、姚崇、宋璟、贾诩、贾复、黄飞虎、李克用、韩擒虎、杨再兴、岑彭、岑文本、冯伯、裴元庆、宇文成都、黄忠、赵云、杨延昭……
塑像略小于真人，皆按各自生前官服常仪塑造，虽经数十年，色彩稍褪，但眉目神情依稀可见当年的英武或睿智。每一尊像前，都有镌刻着姓名、爵位、主要功绩的铜牌。
李炎的目光缓缓扫过这些或熟悉、或仅在史册中见过的名字。
他们中的绝大多数，早已作古，甚至子孙也已凋零，但他们共同撑起了大晋最初的天穹。
皇帝并未在一层过多停留，只是微微颔首，仿佛在向这片奠定基业的“土壤”致意。
沿着古朴的木梯登上二层。这里空间稍敛，供奉的是三十六位功勋更为卓着的“天罡”功臣。
他们的塑像更为高大，衣饰细节也更显精良。
其中不少人，李炎在年幼时或许还曾见过其家族后裔，听过他们的轶事。
如李存孝、狄青、张居正、黄天化、苏烈、李牧、商鞅、姬旦、蒙恬、阿术、王翦、王贲、房玄龄、刘基、韩信、荀彧、霍去病、戚继光、常遇春、杜如晦、狄仁杰、冯异……
他们之中的一部分人，李炎甚至还有幸见到过真人，聆听过他们的教诲。
继续上行，抵达第三层。
此层空间更为高旷肃穆，仅供奉着十二尊真人大小的塑像。
这便是被誉为“开国十二柱石”的顶级勋臣。
李炎在此停留最久，他仔细阅读着那些早已熟稔于胸的功绩，手指偶尔拂过冰凉玉碑上的刻字。
他的目光尤其在居中偏左的一尊塑像上停留，那是文臣装扮，面容清癯而目光深邃，正是当朝翰林学士王聪的祖父，大晋第一任吏部尚书，被赐予极高荣誉，死后得以谥号“文正”的王猛。
王聪侍立在后，见皇帝凝视先祖，不由得屏息垂首，心潮起伏。
居中偏右的则是辽东王薛仁贵，太祖皇帝从龙之臣，最早的猛将兼统帅之一，守并、河之地多年，又曾参与中原大战，主持北方大战与伐唐之战，曾亲手斩杀青汉帝刘玄德，功勋显着。
大晋武勋，除去和太祖皇帝为奶兄弟的刑天之外，他是唯一一个非宗亲而追封为王的。
靖王王猛与辽东王薛仁贵左右两侧，则分别为越王李靖，并国公卫青，琅琊侯诸葛亮，齐国公管仲，武安公白起，卫国公苏秦，战王刑天，鲁侯吴起，鄂国公岳飞、留侯张良。
终于，李炎踏上了通往第四层的最后一段阶梯。
这里的阶梯更为狭窄陡峭，仿佛象征着通往巅峰之路的艰辛与唯一。
第四层，是凌烟阁的顶阁，也是最为核心、最为神圣的一层。
阁内别无他物，仅在正中北壁，悬挂着一幅几乎占满整面墙的巨大画像。画像之前，设有香案、铜鼎。
画中人，便是大晋的开国皇帝，一手结束乱世，开创天宸盛世的太祖皇帝李翔。
画像上的太祖，并非晚年白发苍苍、垂拱而治的慈祥老者，而是约莫四五十岁，正值鼎盛时期的模样。
他头戴翼善冠，身着赤黄袍常服，并未刻意渲染帝王威仪，而是端坐于一块山石之上，目光平静地望向画外。
那目光，既不显得咄咄逼人，也无丝毫倦怠，深邃如同古井，又仿佛穿透了岁月，带着一种洞悉世情，掌控乾坤的淡然。
画师的技艺堪称神妙，将开国君主的复杂气质凝聚于笔端。
有征战杀伐磨砺出的坚毅，有驾驭群雄所需的威严，更有开创一个崭新时代所必备的宏阔气度与深沉心术。
画像两侧，悬挂着太祖皇帝御笔亲书的对联，墨色如新，力透绢背：
“起于黎庶，岂敢忘苍生疾苦？”
“守此江山，长须惕天道循环。”
李炎在画像前静立了许久，阁内极静，只有远处依稀传来的晨钟余韵，和身边人几不可闻的呼吸声。
幽暗的光线中，太祖皇帝的目光仿佛真的在注视着他，这个从他的手中接过帝国权柄的儿子。
无数思绪在李炎心中翻腾，他出生之时，天下已经平定，就连草原也纳入了大晋的统治。
但是，却依然可以透过史书之中，看到父皇筚路蓝缕、浴血开国的艰难，想起了父皇晚年那令人窒息的、漫长而无形的威压，想起了自己战战兢兢、如履薄冰的监国岁月。
更想起了那位才华横溢，却最终抑郁而终的先太子哥哥……
“有这么一位父皇在，对于他的子嗣来说，太过绝望了一些！”他心中再次闪过这个念头，如今站在太祖画像前，这感触竟愈发深刻。
太祖如同一座无法逾越的丰碑，不仅定义了帝国的开端，其漫长的存在本身，就塑造了后来者的一切境遇。
但同时，一种前所未有的复杂情绪也在滋生。
他终于站在了这里，成为了这偌大帝国的唯一主人。
太祖的功业固然巍峨，但时代已然不同，天宸之治将帝国推向了鼎盛，也留下了诸多隐伏的脉络与沉疴。
如今，轮到他来执笔，书写属于“泰和”的篇章。