帝都的秋，来得清冽而高远。未名湖的残荷还未收尽最后一丝夏日的余韵，金黄的银杏叶便已簌簌地铺满了燕园的小径。空气里浮动着书卷的油墨香、远处实验室隐约的化学试剂气息，以及属于这座古老学府特有的、沉静而蓬勃的生机。
物理学院大楼深处，一间挂着“本科生创新实践基地”牌子的实验室，此刻却安静得与窗外的秋意格格不入。灯光冷白，照在排列整齐的实验台和精密仪器上，泛着金属特有的、缺乏温度的光泽。空气循环系统低声嗡鸣，过滤掉了一切杂音，只留下一种近乎真空的专注。
王诚就站在最里侧的一张实验台前。
他今年刚满十七，是这所顶尖学府破格录取的、年龄最小的本科生之一。身材瘦削，还带着少年人抽条般的单薄，套着一件略显宽大的深蓝色实验服，袖口挽了两折，露出一截白皙但已有薄茧的手腕。他的头发有些乱，几缕柔软的黑发搭在额前，鼻梁上架着一副普普通通的黑色细框眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人，正一眨不眨地盯着面前一个透明的惰性气体操作箱。
操作箱内，微型机械臂的尖端，夹着一片比指甲盖还小的、泛着奇异暗金色光泽的陶瓷薄片。薄片表面并非光滑，而是蚀刻着极其复杂、肉眼难辨的纳米级沟回结构，像一片被微观风暴席卷过的金属大陆。
王诚的手指悬在操作箱外部的控制面板上方，指尖微微颤动，却迟迟没有落下。他的呼吸压得极轻，仿佛怕惊扰了那片脆弱而精密的造物。额角有细密的汗珠渗出，沿着少年清隽的侧脸线条缓缓滑下，在下颌处凝成一点微光。
这不是“基石-a”的正极“碳笼”。那是风驰前沿研究院邢教授团队在得到他最初那个粗糙的“陶瓷贴片”灵感后，历经数百个日夜、上千次失败，才演化出的工程奇迹。眼前这片暗金色陶瓷，是他新的“玩具”，一个源于某个深夜、囡囡无意间提及元代朱丹溪医案时突如其来的、近乎荒诞的联想，能否将中医理论中“金石药”的“镇坠安神、引火归元”之效，以某种物理场的形式，作用于锂离子在电极界面的微观沉积行为？
这个想法太过离经叛道，甚至有些“不科学”。他没有告诉邢教授，只是悄悄申请了这间本科生实验室的夜间使用权，用自己攒下的奖学金和参加竞赛的奖金，购置了一些基础材料和二手设备，像一只默默筑巢的雨燕，固执地搭建着自己想象中的“新世界”。
忽然，实验室的门被无声地推开一条缝。
一张莹白如玉的小脸探了进来，杏眼清澈，带着些许担忧。是囡囡。她同样穿着实验服，不过是医学院的白色款式，衬得她肤色近乎透明。她手里小心翼翼地捧着一个保温袋，袋口隐约散发出药材特有的、清苦中带着回甘的气息。
“阿诚，”她的声音压得很低，像怕惊飞蝴蝶，“快十一点了。我给你带了参苓白术膏，邱老改良的方子，最是益气健脾，缓中带补，不碍神思。”她顿了顿，目光落在他汗湿的额角和紧抿的唇线上，眉头轻轻蹙起，“你又忘了吃晚饭，对不对？”
王诚像是从另一个维度被缓缓拉回现实，他眨了眨眼，焦距有些涣散，好一会儿才聚集到刀小芸脸上。他扯动嘴角，想露出一个让她安心的笑，却只牵起一个疲惫的弧度。
“囡囡……就差最后一步退火温度曲线的验证了。”他的声音有些干涩，带着长期睡眠不足的沙哑，眼神却是带着一丝狂热。“数据模型推演了十七遍，理论上，这种梯度退火能诱导出更稳定的晶界和定向离子通道……如果成了，界面阻抗可能再降15%……”
刀小芸没有接他的话，只是轻轻走进来，将保温袋放在旁边一张干净的辅助台上，打开，取出一个青瓷小盅。温润的膏体呈琥珀色，热气袅袅，带着安神的药香，瞬间冲淡了实验室里冰冷的化学气味。
“理论是理论，身体是根基。”她语气温和，却不容置疑，“先把这个喝了。我看着你喝完。”
王诚看着她清澈眸子里的坚持，那里面有一种与她年龄不符的、沉稳而熨帖的力量，就像她指尖银针落下时的那种精准与安然。他忽然就泄了气，那股支撑着他连续熬了三个通宵的亢奋与紧绷，像潮水般退去，露出底下深深的疲惫。他听话地接过小盅，温度透过瓷壁暖着冰凉的指尖，他小口小口地喝着，微苦回甘的膏液滑入喉咙，似乎真的将一丝暖意和安定注入了过度消耗的身体。
囡囡静静看着他喝，目光扫过操作箱里那片暗金色的陶瓷，眼中闪过一抹复杂。她不懂那些复杂的能带理论、离子迁移率，但她能看懂王诚眼底燃烧的、近乎献祭般的专注，以及那专注背后，连他自己都未必全然清楚的、巨大的消耗。她想起关翡哥哥偶尔在越洋电话里，用那种罕见凝重的语气叮嘱：“囡囡，看好阿诚。他的脑子是国之重器。”
“阿诚，”等他喝完，刀小芸才轻声开口，像是不经意地问，“上次你改进的、送给我的那个纽扣电池，关翡哥哥那边的研究院……是不是很看重？”
王诚放下小盅，用袖子擦了擦嘴，点点头，神情又恢复了些许属于科研者的纯粹光亮：“嗯，邢教授说，那个陶瓷界面层的思路，给了他们很大的启发，帮他们跳出了一个很久的思维框架。不过那只是最初级、最粗糙的想法，跟现在研究院做的‘基石’没法比。我就是……随便玩玩。”他语气里没有自得，只有一种对更宏大未知领域的纯粹好奇与谦卑。
刀小芸“嗯”了一声，没再多问。她收拾好小盅，又从保温袋底层拿出一个油纸包，里面是几块还温热的枣泥山药糕。“这个当夜宵。不许再熬到天亮了。明天上午苏爷爷家的茶会，晚意特意让我们早点过去，她新得了两株极好的金线莲，想让咱们看看。”
听到“晚意”和“金线莲”，王诚脸上才露出一丝属于他这个年纪的、鲜活的笑意：“好。我做完这组数据就回去。” 苏晚意是苏家最小的嫡孙女，也是刀小芸在帝都世家圈子里最亲密的手帕交。当年晚意身患奇症，群医束手，是刀小芸以一套融合了古法苗医与现代神经学科理念的独特针法，辅以秘制汤药，硬生生将她从鬼门关拉了回来，从此“小神医”之名不胫而走。而王诚，则是因为一次去苏家找刀小芸时，偶然看到晚意养植的几近枯萎的稀有兰草，随口说出的几点关于光照频谱和基质离子浓度的见解，竟让兰草起死回生，由此也被苏家那位爱兰成痴的老爷子引为“小友”。
两个出身与背景迥异的少年少女，就这样凭着各自领域内惊才绝艳却又纯粹至极的“本事”，悄然融入了帝都这个看似壁垒森严、实则暗流汹涌的顶级圈子。他们像是两株生长在奇异土壤里的幼苗，一株向着物理与材料的深空探索，一株向着生命与医疗的秘境扎根，彼此根须偶尔在深处轻轻触碰，分享着只有他们自己能懂的养分与孤独。
刀小芸离开了实验室，脚步声消失在走廊尽头。王诚重新将目光投向操作箱，深吸一口气，将刀小芸带来的暖意与牵挂小心收藏好，再次沉入那片由数据、材料和想象力构成的冰冷而炽热的世界。
他并不知道，就在这片校园之外，在那些由玻璃幕墙、卫星信号和无数金钱代码构成的庞大网络里，一些冰冷而高效的“触须”，已经循着“基石-a”那石破天惊的数据涟漪，逆流而上，开始悄然探查这股力量的源头。而“王诚”这个名字，以及他与那个远在边陲的特区、与风驰前沿之间若隐若现的联系，正如同水底暗藏的珍贝，逐渐被专业的“采珠人”从浩瀚的信息深海中，一点点打捞、擦拭、辨认。
实验室的灯光，映照着少年专注而忘我的侧影。窗外，秋夜正浓，星河低垂。一场席卷全球资本与科技格局的风暴，其最初的那缕微风，或许就曾拂过这样一个静谧校园里，某个不眠实验室的窗棂。而风暴眼中的少年，此刻心无旁骛，只为那最后一步退火曲线的完美验证。
他指尖终于落下，精准地输入了一串参数。操作箱内，微型高温炉亮起了幽蓝的光。