张煜眼神微动。李晓明动作真快，已经开始用角色笼络人心了。
“那部戏我还没决定接。”他的声音平静，“不过如果接了，高小姐的气质确实很适合女教师这个角色。”
“谢谢张导。”高媛媛的眼神温柔中带着期待，“我很喜欢那个剧本，如果能和张导合作，是我的荣幸。”
三人站在老槐树下聊天，晨雾渐渐散去，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。院子里的工作人员陆续来了，开始准备今天的拍摄。
陈琛从房间里出来时，看见的就是这一幕——张煜站在树下，左边是清纯灵动的景恬，右边是温婉知性的高媛媛，三个人聊得很投机的样子。她今天穿了身月白色绣竹旗袍，长发绾成精致的灵蛇髻，簪一支青玉竹叶簪。晨光中，她像从水墨画里走出来的女子，清雅得不染尘埃。
张煜看见她，眼神明显亮了一下：“陈琛，早。”
“早。”陈琛走过来，翡翠般的眼眸平静无波，“在聊什么？”
“在聊媛媛姐可能要演的新戏。”景恬抢着回答，语气里带着羡慕，“是一部民国戏，讲书香门第的故事。”
陈琛看向高媛媛，礼貌地微笑：“那恭喜高小姐。”
“还没定呢。”高媛媛很谦虚，“要看张导接不接这部戏。”
张煜看着三个风格各异的女子站在一起，心里涌起一种奇异的感觉。晨光中，她们美得各有千秋——陈琛的清雅，高媛媛的温婉，景恬的清纯，像三朵不同季节的花，在同一个早晨绽放。
“好了，准备拍摄吧。”他收回思绪，恢复了导演的专业状态，“今天要拍沈清婉和顾江南在书房的夜戏，情绪很重，大家做好准备。”
上午九点，拍摄在沈家祖宅的书房进行。
这场戏是《江南旧事》的重头戏之一——沈清婉和顾江南在书房夜谈，从最初的客套到渐渐敞开心扉，情感在烛光中悄然升温。没有亲密的动作，没有直白的表白，所有的情愫都藏在眼神的交流、话语的停顿、手指不经意的触碰里。
书房里布置得很精心。红木书桌，青瓷笔筒，线装古籍，还有一盏昏黄的煤油灯。烛光摇曳，在墙壁上投下晃动的影子，气氛静谧而暧昧。
陈琛坐在书桌后，月白色旗袍在烛光中泛着珍珠般的光泽。她手里拿着一本《诗经》，轻声念道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑...”
她的声音清澈而温柔，像江南的细雨，轻轻敲打在人心上。烛光在她脸上跳跃，睫毛在面颊上投下扇形的阴影，整个人美得像一幅古典画。
陆远坐在对面，穿着灰色长衫，神情专注。他看着陈琛，眼神渐渐温柔：“沈小姐喜欢《诗经》？”
“家父生前最爱。”陈琛的声音里带着淡淡的伤感，“他说诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。在这乱世里，能保持一颗无邪的心，是最难得的。”
“沈先生说得对。”陆远轻声说，“就像这西塘，外面战火纷飞，这里却依然宁静如初。有时候我想，坚守本身就是一种力量。”
两人对视，烛光在眼中闪烁。那一刻，书房里的空气仿佛凝固了，有什么东西在悄然生长。
按照剧本，这时候陈琛应该低头继续看书，陆远应该起身告辞。但张煜在监视器后看着，忽然有了新的想法。
“停！”他喊了一声，走到书房里，“陈琛，陆远，这场戏我们调整一下。”
两人都看向他。张煜站在烛光中，深灰色毛衣衬得他身形挺拔，左眼下的星痣在昏黄的光线中清晰可见。
“我觉得这里可以加一点细节。”他走到书桌旁，拿起那本《诗经》，“沈清婉念到‘君子好逑’时，手指可以轻轻摩挲书页。这个动作要很轻，很自然，但观众能看出来——她在想什么。”
他又看向陆远：“顾江南听到这句诗时，眼神可以有一瞬间的闪烁。不是直勾勾地看着她，而是先看向她手里的书，再看向她的手指，最后才看向她的眼睛。这个过程要快，但要层次分明。”
他亲自示范了一遍。拿起书，手指轻抚书页，眼神从书页移到手指，再移到对方的眼睛。每一个动作都恰到好处，每一个眼神都充满故事。
陈琛看着他的示范，心中涌起复杂的情绪。张煜确实是个好导演，他对细节的把控，对情感的挖掘，都精准得可怕。但正是这种精准，让她感到不安——他太懂得怎么打动人心，太懂得怎么操控情感。
“明白了吗？”张煜问。
“明白了。”陈琛点头。
“好，那我们再来一次。”
拍摄重新开始。这一次，陈琛按照张煜的指导，在念到“君子好逑”时，手指轻轻摩挲书页。那动作很轻，很自然，但烛光下，她纤细的手指和白皙的书页形成鲜明的对比，有种说不出的暧昧。
陆远看着她的手指，眼神闪烁了一下，然后才看向她的眼睛。那一刻，书房里的气氛完全变了——不再是简单的对话，而是两个灵魂在默默交流。
“卡！”张煜的声音里带着兴奋，“很好！这条过了！”
现场响起掌声。陈琛从角色中出来，轻轻舒了口气。这场戏情绪太细腻了，她几乎用尽了全部心力。
张煜走过来，很自然地递给她一杯温水：“演得很好。特别是那个摩挲书页的动作...很动人。”
他的手指在递水杯时，轻轻擦过她的手。那触感温热而短暂，但陈琛的心跳漏了一拍。
“谢谢。”她接过水杯，低头喝水，掩饰脸颊的微红。
陆远也走过来，佩服地说：“张导的指导太厉害了。刚才那个眼神的层次，我自己都没想到。”
“是你演得好。”张煜拍拍他的肩膀，“顾江南这个角色很难演，太含蓄了显得假，太直白了又不符合时代。你把握得很好。”
他说着，转头看向书房外。那里，几个观摩的女明星正静静地看着。高媛媛的眼神温柔欣赏，景恬的眼神清澈好奇，柳妍的眼神热烈大胆，刘诗诗的眼神清冷含蓄...
每个人的眼神都不一样，但都在看他。