东方渐白，天光还只是一条窄长的缝隙，车子穿过黑夜遗留的暗影，这座城市还没有醒来。
姚碧凝支颐在后座打着盹儿，鸦青的长睫随着车厢轻颤，只是阖眸假寐。几道路灯的光寂静无声地浮动着，照出她旗袍领口别着的那枚碧甸子，温吞又幽冷。
晨星寥寥布在天际，苏州河畔的宅院尚是一片宁谧。碧凝从车中下来，踩着青石板的小路，站在灰色院墙外。她叩响乌漆木门上的麒麟环，那动作并不用力，却一声声沉闷地砸进柔软的梦境。
略待不多时，有脚步声自里间传来，有些沙哑的声音问：“谁啊?”
“我是姚碧凝，找阮娘有要紧事。”碧凝与人应着。
门闩响动，一个披着外褂的老仆佝偻着身子将它打开一条缝：“姚小姐进来吧。”
门闩很快又落下了，育英堂前这一点响动不曾被任何人留意。
老仆引着姚碧凝在偏厅坐下，半旧的莲花如意纹坐垫，案前悬一幅花开富贵牡丹图。工笔细致，颜色却是有些褪了。老仆伸手拢了拢灰黄的外褂，提一盏煤油灯，照亮一束小径往后头院子里去了。
阮娘头发梳了圆髻，斜插一根素银簪子，眼睛因没大睡醒而有些红，一身水纹蓝裙褂妥帖端然。
她打帘往偏厅里进来，亦是明白这时间能走一遭必不是寻常事，只向人问道：“碧凝，什么事来得这样早？”
“阮娘，我现在要带宝儿去见一个人。”姚碧凝简明地陈述来意。
“孩子们都在厢房里睡着，我去叫宝儿。”阮娘浅笑着应了，转身准备走，“你在这里等一等。”
“阮娘，你不问缘由么？”碧凝望着她的背影，忽然就问出这么一句。
“那宝儿还回来吗？”阮娘脚步一顿，回首却是谈及其他。
“回来的，只这一次。”姚碧凝想起陆笵在电话里的嘱托，心里一滞，说不上来由。
“这孩子一直有心事，要是能够解开那个结，怎样都好。”阮娘指尖扫过帘布，喃喃而语。
未多时，揉着眼睛的宝儿跟在阮娘身后走进来，穿了一身簇新的红小褂，两根麻辫系着红头绳，比年节还要讨喜。
宝儿本来还沉浸在睡意里，半睁的眼眸瞧见姚碧凝的那一刻像是玻璃珠子一般发光：“姐姐，你终于来看我了！”
碧凝伸手轻轻拂过宝儿的额发，俯身朝她耳语。宝儿重重地点了头，嘴角绽开许久不露的笑。姚碧凝牵着宝儿的手往外走，向阮娘告别，小姑娘也偏过头去向阮娘摆了摆手。
黑色的车身重归暗影之中，宝儿兴奋的笑容足以照亮整个世界。碧凝莞尔与她应答着，不忍心动摇她的欢乐与期许。
公共租界。
宽阔的街道像一座空城，不夜的繁华在将亮的天色里已然沉睡。
一条再平常不过的巷弄，私人门诊的灯还亮着，透过窗口帘布浅浅地映出来。
碧凝感受到右手指间传来骤然收紧的力道，屈指叩门：“索菲娅。”
“姚。”索菲娅自耳际取下听诊器挂在脖颈，红唇扬起笑意，“这位可爱的小天使就是宝儿了吧？”
碧凝颔首，本想让宝儿同索菲娅打个招呼。宝儿却只是抓着她的衣袖往后躲，初见异国女医生，有些怯生生的。
索菲娅也不恼，仍旧笑着：“看来小天使害羞了。”
“是宝儿来了吗？”白帘布后一道有些沉哑的声音响起，语调带着一丝不易察觉的颤动。
“爹！”宝儿松开拽着的衣袖，往帘布后跑过去，不留神撞上桌角连呼痛也顾不上。
岳忠刚清醒不久，之前都是靠着针剂勉强维持基本的营养，又因着外伤失血，一场伤病下来唇色乌青，颧骨凸起。宝儿看他躺在病床上，又是恐惧惊慌又是重逢之喜，呜呜地就哭起来。
岳忠先前拔刀时没叫嚷过一声，这时看到女儿哭泣的样子却没了法子，伸手揩去宝儿脸庞的泪：“诶，别哭了，爹好着。”
宝儿抬眸看他一眼，那消瘦憔悴的面容只望一望，便哭得更加响亮。
“宝儿……”岳忠看着她一身簇新的衣裳，也觉得眼睛有几分酸涩，“育英堂里过得还好吗？”
“有很多小孩子，他们都没了爹娘，问我爹是怎么没的。”宝儿抹了把眼泪，说起话来一抽一嗒，“我明明有爹，但我不能说呀。”
岳忠叹了口气，良久复语：“是爹不好，但有些事情不得不做。”
宝儿看向他，有些疑惑：“就是会让你受伤的事吗？”
岳忠神色复杂，伸手捋了捋宝儿的发辫：“可能会受伤，或许还会再也见不到你。但你记着，爹从来不想抛弃你。”
“我不要爹受伤，不要爹不见，咱们就和以前一样过好不好？”宝儿仰起头，水汪汪的眸子里全是哀求。
岳忠心里早已不忍，却还是别过头：“宝儿，你还小。总有一天，你也会明白的。”
姚碧凝早已知道此刻的情形，陆笵告诉她，岳忠已经下定决心投身军旅。此一番父女相见，又要迎接一场离别。
因着倾倒烟土之事的连带清查中，岳忠带伤落水，已然上了警备厅的通缉令。虽说随着时日过去，搜捕逐渐偃旗息鼓，但要在沪上抛头露面地讨生活却甚是艰难。
何况姚碧凝从第一眼见到岳忠，便看见他眼里一股子不肯低头的倔强，这样的人不甘于沉沦，迟早会有打破所谓命运安排的那一日。
眼见着天就要亮了，未避免引人注目，碧凝只得启唇道：“宝儿该回去了。”
返回育英堂的路上，碧凝给宝儿拭去泪水，悉心劝慰着。奈何小姑娘一想到和父亲分别，就又潸然落下泪来。许是本来比往日起得早，又有这一番折腾，宝儿终是哭累，伏在碧凝膝头呼吸均匀地睡着了。
姚碧凝轻手轻脚地抱起她，并不算太重，将宝儿交给阮娘，也没有将情况细说。
车子驶离育英堂时，第一缕日光已经穿过云层，倾洒下来。碧凝看向窗外，远望着苏州河波光粼粼，没有近时翻滚的黑浪。
到达圣约翰时仍旧算早，校门前不过零星往来的学生。碧凝才下车没有多久，却有人拦下她的去路。