何梨搁下手中的细尾笔，眉如远黛，她转过身，背对着妆镜。那件戏服于何梨而言显得有些宽大，肩线落了下来，腰身也并不合适。这样的不合宜在姚碧凝眼底反而显出一种难以言说的韵味。
姚碧凝在何梨面前站定，将手中的棕色小皮箱放在桌案上，扣动闭合处的锁簧：“赎金我带来了，陆家小姐归我带走。”
何梨的目光轻轻扫过一眼整齐排列的钱币，并不流连：“他们很信守承诺。”
“何梨，该你履行约定了。”姚碧凝望向她，又一次重复。
“姚小姐难道不觉得他们的决定太过轻率了么？”何梨勾唇一笑，眼眸似喜似嗔，“只有你一个人来，如果这里当真是一个陷阱，无论之后是否有补救的方法，都是徒劳无功的。”
“的确如此，可我已经来了。”姚碧凝并不急着察看周遭的情形，她知道如果何梨不松口，大约很难发现与陆孟瑶有关的蛛丝马迹。
何梨不再继续提及前话，而是抬手一指：“坐下来吧，希望姚小姐愿意听我说一些话。”
那是一把竹制太师椅，背后的绞花是寿桃纹，因用久了，扶手显得很有光泽。姚碧凝伸手理了理裙摆，应声落座，等待何梨的讲述。
“你一定有很多问题想要得到答案，我都会如实告知你，不做丝毫的隐瞒。但是在此以前，我想同你讲一个故事。”何梨的指尖描摹着戏服上丝绣的纹路，眸光殷切地看向碧凝，仿佛在征求她的同意。
姚碧凝忽然感受到一种若有似无的悲悯，这种情绪莫名得连她自己都有些意外：“愿闻其详。”
“那是很久以前的事了，大约是二三十年前，北平的天儿还没有变。可是人世间总不那么太平，缺衣少食的人家便不得不做起狠心人。”何梨絮絮地说着，伸手抚弄着垂下的青丝，“我是自小被卖在戏班子里的，外头的天地有多大一概不知，只晓得整日学戏，一遍又一遍地苦练戏词。”
“那时候你便开始唱樊梨花么？”姚碧凝随口问道。
“不，不是的。”何梨微笑着摇了摇头，否认了碧凝的猜测。
何梨拿起梳篦细细整理乌发，她的发丝漆黑如墨，大抵来自长年累月的悉心养护：“也许是我的相貌不够出挑，又或者是师傅更偏爱师姐，从一开始我就和戏里的主角没有缘分。我的确是唱樊梨花这出戏，也背下来整段的戏词，可我在其中扮演的不过是毫不起眼的角色。何家班的名声愈发响亮，樊梨花的剧目被富贵高门点了很多次，可是赞誉只属于真正扮演樊梨花的人。”
“那么后来呢?”姚碧凝知道，故事一定有所转折。
“我终于等到了一次机会，一次或许可以翻身的机会。我永远记得那一天的喜悦，突如其来的兴奋甚至让我不禁颤抖起来。你能够明白吗？”何梨的眼眸里燃起神采，她并不需要得到任何人的答复，而是自顾自地继续讲述，“当我看着那本该穿戴着戏服上台的师姐在我面前晕倒，师傅在后头急得团团转，我知道我该鼓起勇气去争一争。”
“我觉得我完全能够胜任樊梨花的角色，整个戏班里没有人比我更适合做这个救星。”何梨嗤笑一声，似乎在嘲讽什么，“我就那样不知天高地厚地穿着樊梨花的行头，登上了富丽堂皇的戏台。上苍没有格外眷顾我，尽管我的戏词没有出任何差错，却因为戏服并不合身，被自己绊倒在台上。”
“这一出戏，是谁家府上点的?”姚碧凝循着她的话，试探着问。
何梨的眸光里透露出一丝赞许：“姚小姐果然体察入微，晓得这段往事与云家有所关联。”
“我想现在这个时候，我们的话题没法绕开它。”姚碧凝回答得干脆而坦诚。
“演砸了这出戏，师傅不会饶过我，我知道这比临时更换剧目更为糟糕。当我忍着疼痛从戏台上站起来的时候，所有的议论声像利箭一样射过来，偏偏无处可躲。”何梨的嗓音愈发清冷，她仿佛在说一件与自己毫无瓜葛的事情，“我在何家班里原本就不会讨人喜欢，即便到那时也没有一个正式的名字，师傅以班里的排行来称呼我，所谓的恩义其实是极为浅淡的。”
“我想，帮助你摆脱那次困境的人，正是云爷。”姚碧凝缓缓开口，这故事的走向已经再明晰不过，年轻公子施以援手，弱质优伶心怀感激。
“是啊，多么俗套的情节。我宁愿故事真的如同戏文里说的那样，年轻公子和伶人之间该有一段镜花水月的缘分。”何梨轻笑一声。
“可惜年轻公子早已心系佳人，堂会上的解围不过是举手之劳，他并没有放在心上。云府的青眼让我在戏班里的地位终于有所不同，尽管他时常来听我的戏，却也再没有其他的可能。”何梨望向姚碧凝的面容，目光凝聚在她秋水般的眼眸，“那人，你知道的。”
“我知道么?”姚碧凝不由有些困惑，对于云辙的情感，她实在没有头绪。
何梨颔首：“我相信他给你看过一幅画像。”
姚碧凝蓦然忆起在那座不见天日的庭院之中，她曾经见过的那卷画轴。微微泛黄的纸轴铺展开来，温雅娴静的女子映入眼帘，画中人是端慧格格。这个认知令碧凝略为心惊，这段感情注定是隐秘而克制的。
姚碧凝回想云辙的面容，那神情似乎总是古板地拘束着，她试图去想象他年轻时为此情所累的模样，或许是比如今更为肃然的忧愁，又或者是另一派少年多情的寂寂寡欢。
何梨显然预料到了姚碧凝的反应，她接着说：“他从未想过将这段情意宣之于口。一边是敬爱的兄长，一边是温婉的佳人，婚事早有定论，他只能接受现实。如果不是有一日的酩酊大醉让他有片刻的松懈，这原本也不该被我知晓。”
姚碧凝闻及此处，恍然明白了何梨这番话的用意。何梨在借往事告诉她，云辙并非只是野心勃勃之辈，他真正执着的，是对端慧格格始终不变的感情。这样的解释，远比追名逐利来得令人动容。