破绽来自这封书信。
信笺上浅绯色的纹路提醒着碧凝，它正是何梨曾经从妆奁中拿出来的那一张。其实在那通天的火光之中，它完全有被燃成灰烬的可能，可是一切却截然相反。
碧凝想，何梨是在最后的浅唱低吟里，将它妥帖地收入了桐木匣子之中，还特意给匣子上了一把小锁。这是何梨用一生落幕的光景，认真去做的事情。
碧凝终于明白，这封书信是确凿的证据，既是留给陆笵的，也是留她的——云辙没有动过遗弃她的心思，而是用白骨替她铺了一条谋取信任的路途。
真正令碧凝心惊的是，何梨知道所有的真相和结局。她只是平静地走向死亡，将自己的全部情感都算计在内，每一个动作都克制而恰到好处。像一场精心编排的戏，而她已经演了无数回。
不知道在何梨的心目中究竟是成全了谁，这个问题，却永不会有人回答了。
一枚火柴被划亮，星星点点的光缠上信笺一角，顺着黑灰色痕迹蚕食着它。就让这错付与谋局，在那场未尽的火里，化作余烬。
“碧凝姐，该起床了。”有节奏的敲门声传来，闷闷地响着。
姚碧凝翻了个身，迷蒙的眼睛缓缓睁开，半梦似醒的状态里，恍惚不知身在何处。昨夜里她睡得有些迟，此刻着实还有些困倦。
“碧凝姐?”敲门声又一次传来，知玉的声音有些急促，“陆长官才央人送了车票来，我们没有太多时间了。”
这话让碧凝睡意全无，挣扎着坐起身来：“我这就洗漱。”
最后一粒纽扣系上，姚碧凝清点好手提箱里的随身物件，合上卧房的门锁。
“车子已经在院门口等了，咱们怕是没有时间用早餐，我带了一些糕点茶水。”知玉同样提着行李箱，又单拎了一只小篮子。
姚碧凝点了点头，边走边问：“怎么走得这么急?”
“我也不太清楚，这票是刚送来的，说是今日最早的一趟车了。”知玉一边回答，一边掩上院门。
车子一路疾驰，知玉从篮子里拿出点心分给碧凝几块，两人趁着这个空隙匆忙地解决了早餐。姚碧凝从手包里拿出怀表，蔷薇镂金的表盖弹开，指针方才偏过八点。
“其实我们今天起得不算迟。”姚碧凝看向车窗外不断倒退的街巷人群，开口道。
知玉接过话来：“是啊，我们起得不迟，只怪这车票实在太早了。其实早些也没什么，只因为事先不知情才这样匆忙。”
“二位担待些，我这里临时接到任务，立马就开车来了，也是怕赶不上车次才催得急了些。”开车的士兵干干地笑了两声，话里倒没有抱怨长官的意思。
“你是说，你也是今天早上才知道是这趟车的?”姚碧凝依旧望向窗外，不紧不慢地问。
“可不是么，如果我早些知道了，也不会连给二位用早饭的时间都不留。不过这话，您可别向长官说。”那士兵解释道。
“我们不说的，这也不怪你。”知玉信誓旦旦地保证，顺带将手里的小篮子递到前排右座上，“里头还有些糕点，你这么早赶来送我们，想必也来不及吃什么。”
姚碧凝将怀表重新放入手包里，尽管陆笵昨夜曾经提及过返沪之事，依照今早的情形来看还是太快了。
倘使行程是先前便已确定的，没有必要如此仓促地告知消息，甚至冒着错过列车的风险。这只能够说明，也许是因为某种突发的原因，使得陆笵临时做出了决定。直觉告诉碧凝，这个原因一定不那么令人愉快。
车子抵达的时候，并不见陆笵身影。姚碧凝有些疑惑，那士兵见人神情适时道：“长官交待，二位依照票上的座位上车即可。”
“知道了，多谢。”姚碧凝也不再多问，提着衣箱矮身下车。她明白该知道的情形，迟早会知道的，否则询问亦无济于事。
知玉拎着提箱跟在碧凝身旁，浅蓝色的衫子和齐耳短发让她看上去便是一副学生模样：“碧凝姐，咱们的座位不在一起，我去后面的车厢。”
“等列车到站时我们再汇合。”姚碧凝点了点头，跟上如流的旅人。北平的戒严解除不久，从打扮上来看，许多是去往津城的商人。
碧凝循着号牌登上列车，这一次的座席与来时截然不同，显得有些拥挤，孩童的啼哭声和喧杂的交谈声不绝于耳。
姚碧凝坐下来，是一个临窗的位置，透过玻璃窗可以望见轨道，枕木整齐地排列着，仿佛没有什么值得突破这种单调的组合形式。对于列车而言，只有单调重复才能保证行路安全，任何别样的存在都是危险的。
列车很快就发动了，忽然响起金属摩擦轨道的刺耳声响，震得耳膜微疼，所幸这尖锐噪音很快就消失了。
邻座是一个看起来有些局促的年轻男子，他穿着儒雅长衫，可气质却与打扮格格不入。当他第三次摸着脑袋欲言又止，碧凝只得阖上眼眸假寐，这样嘈杂的环境里自然不会真正进入睡眠，于是思索起来。
从北平到津城，再经由海路回到沪上，这一次她由北向南，如一只南迁的候鸟。
指针走过的每一小格里，她都离家更近一程，当初离开时的坚决和果敢在此刻却成为头脑中的一团浆糊。在北平诸事繁杂之时，她来不及思考的问题，又或者说她刻意逃避的问题，在踏上回程的时刻，已经避无可避。
碧凝简直不愿意去想，她的骤然逃离会在家中引起怎样的动荡，父亲会因此而怒不可遏吗?乔姨的身体状况会受到影响吗？乔舒易会不会将她求助的事情告诉他人?这些问题萦绕在她的脑海里，直到列车抵达津城，也没有任何头绪。其实她也意识到，不到真正面对的那一刻，是没有对策的。
再一次见到陆笵，是在船舱餐厅之中，他穿了深灰色衬衫，长袖挽至手肘，正坐在餐桌前认真地切着一份牛肉。他的眸光漫不经心，动作却利落优雅，绝没有丝毫的拖泥带水。
知玉和碧凝住在一处，两人都没有应酬的兴致，而头等舱的餐厅里向来不缺邂逅。两人索性轮流出来取食物，拿回舱中用餐。
姚碧凝在船上已有两日，本以为陆笵或许并不在这趟船上，可此时却恰巧遇上了。她捧着餐盘，正预备走过去打招呼，却见陆笵似乎也发现了她，眸色微冷地制止了她的意图。