知玉从净蓝色布包里拿出一封没有拆开的信来，牛皮纸中间有一道折痕，但边角支棱分明，显然是被精心保管的。
“碧凝姐，有件事我一直不曾同你说。”知玉抿了抿唇，风吹进她闪烁的目光里，有星星点点的涟漪。
姚碧凝匍一听闻，并不知其所指，但垂眸之际便明白几分，信封上字迹工笔，赫然是她的名字。她抬起头来，眼神温和地注视着知玉的面容，等待她的解释。
“我以为，师傅一定会回来的。”知玉的嗓音有些发抖，她清亮的眸子里闪烁着一种热烈的期许，又倏忽寂灭，“我欺骗自己，不肯去相信，宁愿这一切什么也没有发生过。但是我终于想明白了，他之所以会留下这封信，就是做好了全部的准备。他不是忽然消失的，而是早就料想好后面的事情。”
裁缝李给她留下了一封信？这个认知让碧凝聚起精神，神色添了几分专注：“你是说，这封信是他离开北平之前就留下的？”
“比他消失时还要早，在你来到衣铺和他初次见面以后，师傅就关门在房间里一个人待了很久。”知玉回忆起当时的情景，继续描述，“我从没见师傅那个样子，像丢了魂似的，屋子里传出剪子凿具落地的声响，一派响动，偏不让我进门收拾。”
“看来他原是明白的。”碧凝说出这么一句，并不详述。
有些秘密，合该不能道破。
知玉也不追问，只是望着她，接着说：“好一番折腾，那日后来音儿是没了，可师傅晚饭也不肯用。到星起月升了，才开得门来。”
“然后呢？”
“然后他半晌没有说话，一个人在月光底下踱步，分明早不是冬日，我觉着院子里却沁冷冷一片。我站在屋子门口，也不敢扰他，不知过了多久，我便同他一道老僧入定似的。”知玉一字一句，里头藏着那夜不知何起的悲凉，“再后来，他转身进门，一番洋洋洒洒带出这信来，墨迹还没干透，便招呼我万万收好，说待他一去不返便该是与世长辞，再稳妥地交到你的手里。”
碧凝伸手拿出绢帕，轻轻拭去知玉眼角不可抑制的晶莹透亮。她揽住知玉瘦削的肩膀，像在安抚内心细细碎碎的无望。
“所以，你现在肯将这封信交给我，是笃定了主意。不躲了？”碧凝退开身子，没有主动去接，而是定定看向知玉，教她的目光没处规避。
知玉低着脑袋，风吹过的发丝芦花一般絮絮飞扬，末了抬头重重一点：“日子要过。师傅的交待，我既然应承下来，就该办好。”
一封半新不旧的信，跨着迢迢千里，横亘南北。两相沉默，一笔一划的名姓，字有千钧。
路上神思恍惚，姚碧凝步子踩得虚浮，像落在软塌塌的棉花上。她理了理衣襟，在校门口上了一辆陌生的车，车里是熟悉的嘶厉嗓音：“这洋学堂倒是气派，可合该没有您身上的裙褂瞧着顺眼。”
“哦，七爷差乔先生来递话，当真是委婉得很啊。”姚碧凝目光平视前方，语调淡淡。
“瞧您说的，七爷托乔公子走这一趟，为着什么？到底是为着您呐。”顺子嘻嘻一笑，两条乌碳般的眉毛拧成讨好神情，“小格格，这里不比皇城，七爷明着找怕是给您添麻烦不是。”
这言语之际，岁月被这道尖哑的嗓音拖回十几个年头之前，仿佛在它所描绘的世界里，宫禁还是一道森严不容侵犯的圣城。
“那是什么风，让七爷这个大忙人想起我来了？”姚碧凝打起精神，佯装不知。
“哎呦，贵人们的事儿，轮不到我来置喙。您见过七爷，自然都明白了。”顺子什么也不说，一副恭敬为难的样子让人挑不出毛病。
嗞——
车身猛地刹住，轮子堪堪扣住地面。顺子一个没防备，脑门正撞上前边座儿，登时习惯性地嚷道：“哪个见天杀的？”
他揉了揉脑袋立即回过神来，收敛了语气：“这车里有贵人，若是冲撞了小格格，当心七爷罚你。”
司机与后座间隔了一道帘，只听人解释道：“您二位担待，奴才是不长眼，可这好好的路上冒出个人来，也是没料到的。”
姚碧凝拉开半截车窗纱帘，透过玻璃向外看去，正瞧见一道身影错车而过，竟是芥川晴子。
此处已从圣约翰往外开了许久，又眼见不是什么繁华街区，她怎么会在这里？姚碧凝极力辨认愈来愈走远的人影，却从那步调里看出一些不同来。这女子走起路来透着娇柔风情，与晴子的朗朗明丽有所区别。
“小格格瞧什么呢？这天儿晒，不必打帘儿。”顺子不着痕迹地提点，如今虽没有黑布蒙眼，规矩还是在的。
“我以为碰上了熟人，结果是眼花了。”姚碧凝放下纱帘，大约是她们的打扮相近，才让她一时产生错觉。
“您也看着了，这里僻静，想来没什么熟人的。”顺子接话道。
姚碧凝心里一番计较，斟酌着开口：“可不是，比畅西路差远了，七爷那屋里的富丽，原来是往世外桃源里藏啊。”
顺子只当姚碧凝闲话，自得了小格格身份的准信后，说话敞亮了许多：“咱们不是瞧不上，但老祖宗那一套是洋人和什么新派学不来的，风水好那家宅才旺。”
“是，得有好风水。”姚碧凝不动声色，闲问，“那依着老规矩，姚公馆的风水如何？”
“您这话问的，我还真是不好答喽。”顺子欲言又止。
“但说无妨，路上左右无聊，我只当个乐子听。”姚碧凝如是说，给顺子吃下一颗定心丸。
“小格格，若是瞧着一般的阴阳，依姚家的名望，这宅子也是不一般了。但若真论讲究，每个依山，没个傍水，不成大气候啊。”顺子话匣子打开，此时自觉说多了，睇一眼姚碧凝沉了的神情，忙道，“您说好不当真的，权是逗闷子，我算不上什么真切懂行的。”
姚碧凝微微一笑，换了容光：“无妨，我这话一听，已经尽数忘了。”