那是一个新的清晨，一个没有答案的开始。柱子看着院子里慢慢苏醒的每个角落，心中有了一种说不出的沉静。他知道，故事还没完，命运的手还在翻着下一页。而他，何雨柱，已经做好了继续撑起这片天的准备。
那老头……怕是要扛不过去了。
他不愿承认这个念头，可这几日来易中海身体的转变太明显，从最初的神志模糊到现在虚弱无力，一句完整的话都说不利索，连那竹笛也搁在一旁再没碰过。他知道易中海怕的不是疼，不是病，是那种被人遗忘的孤独感。人老了，最怕没个说话的，没人记得他年轻时的模样。
柱子攥了攥拳头，咬了咬牙，忽地想起一个人——许大茂。虽然两人时常嘴上不对付，磕磕碰碰不断，但毕竟在这一个院子里住了大半辈子，说不清的恩怨情仇都早已烂在这片土里，化成了一种说不出口的牵绊。大茂以前常陪易中海下棋，论嘴皮子俩人是一个能说，一个能怼，一来一回倒也成了默契的搭档。或许，让他过去看看……能让易中海心里踏实点。
柱子抖了抖肩，像是要甩开一身沉重，快步走到隔壁院口，敲了敲那扇斑驳的木门。
“谁啊？大清早的……”屋内传来一声含混的应答，随即伴随着拖鞋在地上沙沙拖动的声音，门被打开，露出许大茂一张带着倦意的脸。他头发蓬乱，穿着一件破旧的睡袍，眼神还带着刚从梦中被揪回来的茫然。
“柱子？你大早上不睡觉，干嘛找我？”
“去看看易大爷，他这几天病得不轻。”柱子直截了当，声音里带着一股不容拒绝的坚定。
许大茂一愣，脸上的慵懒顿时一扫而空，眉头皱了起来。他不是没听说易中海最近身体不舒服，只是他一向嘴硬，谁劝也不听，大茂便也没太放在心上。可现在看柱子的神色，他隐隐意识到，这事儿不简单。
“等我一下，我换个衣裳。”他低声说，转身就回了屋。
柱子站在门外，手插在棉衣口袋里，望着那棵槐树发呆。风又大了些，卷起地上的灰叶打着旋儿飞起，像是这一院子的老时光都在风中哭诉。没过多久，许大茂就走了出来，换了一身干净的衣服，脸也洗了，整个人看起来精神了不少。
两人并肩穿过小院，脚步沉稳而沉默。路过那口老井时，柱子脚步一顿，顺手拧开井边那只老旧的水壶，灌了半壶温水，拎在手里。他知道易中海近来咳得厉害，嘴里干得像是要冒烟，家里那点水怕是早凉透了。
他们走进屋时，炕上的易中海正微微睁着眼，视线在昏黄灯光中缓缓游移。看到柱子和大茂走进来，他像是用了很大的力气才扯动嘴角露出一点笑，那笑容淡得几乎看不出来，却让许大茂一阵鼻酸。
“老易，”大茂走上前，蹲在炕边，语气一改往日的油滑，多了几分轻柔和低沉，“你看看我，还认得不？”
易中海的嘴唇动了动，发出一点气音，模糊得听不真切，但眼神却亮了几分，像是在努力抓住记忆的碎片。他眼中泛着水光，手指缓缓地朝许大茂伸出，大茂立刻握住他的手，顿时觉得那只手如同干枯的树枝，连骨节都冷得发凉。
“你就躺着，好好养着，我跟柱子天天来瞧你，院子里谁要是敢不来，我第一个削他。”大茂一边说着，一边伸手拉了拉易中海的被角，动作笨拙却小心翼翼。他虽嘴上调侃，却眼眶红得像是被风吹的，一颗心揪着，连说话的气都变得不利索了。
柱子没说话，只是把那壶温水放在炕边的小桌上，又重新铺了下炕单，把一角卷进炕缝里，动作麻利又细致。他从没在谁面前显过这份心细，可在这间屋子里，在这张炕边，他的一举一动都带着一种沉重的意义。
“我记得你小时候最烦他管你，动不动就让你扫院子。”许大茂忽然转头看着柱子，声音里带着点笑意，又带着点苦涩。
柱子“哼”了一声，嘴角一撇：“那时候我小，不懂事。现在想想，要是没人管着，指不定早就跑歪道上去了。”
两人对视了一眼，都沉默下来。屋里的药香还在飘，易中海闭上眼，似乎安心了些，呼吸渐渐均匀。外头阳光透过窗纸，在炕沿洒下一片暖黄的光斑。
“大茂，”柱子忽然低声开口，“你说，人老了，是不是特别怕没人理？”
许大茂怔了一下，望着老人的面庞许久，才缓缓点头：“是啊。怕的不是死，是死之前没人记得你活过。”
柱子喉头微动，却没再说话。他知道，大茂的话不是空口说的，也不是感慨，是他自己的心声。这院子里的老一辈，像易中海这样的人，曾经风风火火一辈子，如今却只能躺在炕上，被病榻慢慢吞噬。
“我们不能让他这么过去。”柱子喃喃说着，声音低得几不可闻。
许大茂看着他，忽然明白了柱子这些天的坚持与沉默。他不是只想救一条命，他想守住这份老情谊，守住这四合院里最后一块能让人安心的根。
那一夜，许大茂没回去，就在易中海屋里陪着，柱子也靠着墙打盹。他们轮流喂水、擦汗，不言不语，却心意相通。这一方炕，这一间屋，不再只是一个老人的病榻，而成了一处无声的守望。
外头的风终于停了，夜色沉沉，唯有星子一颗一颗地挂在夜幕上，如同这四合院中一点一滴未曾熄灭的希望。
他没告诉许大茂，也没打招呼，就是那么默默地走了出去。他心里惦记的，是易中海那干裂的嘴唇和泛白的牙龈。他知道，那口老牙早就没剩几颗，平日里还靠些稀饭和软面维生，如今病了，连那口稀粥都咽得费劲。
“得找点能下口的。”柱子一边走，一边低头沉思。他不是个多会琢磨的人，可这几日的照料已然让他变得细致起来。